阿洛每天练说话。早上起来对着镜子说“早上好”，吃饭时说“好吃”，看见外婆说“外婆好”。每个字都说得很慢，但一天比一天清楚。
青爷说老槐树还有一个秘密，关于一只鸟。
三个人下午去的。老槐树还是那个样子，树干粗得几个人合抱不过来，树冠遮了一大片阴凉。阿洛站在树下，闭上眼睛。
“听见什么了？”夏小迟问。
“鸟。”阿洛说。一个字，很清楚。
夏小迟竖起耳朵听了听。有鸟叫，叽叽喳喳的，很多只。
“很多鸟。”阿洛说，“有一只不一样。”
她指了指树顶。树顶上站着一只鸟，不大，灰扑扑的，跟别的鸟没什么两样。但它叫的声音不一样。别的鸟叽叽喳喳，它叫的是三个音——啾，啾，啾。很慢，像在说一个字。
“它在说什么？”林朝夕问。
阿洛听了一会儿。“回来。回来。回来。”
夏小迟愣了。“回哪儿？”
阿洛闭上眼睛，又听了一会儿。然后她在纸上写——她现在说话还慢，长句子写更快。
“很多年前，有个孩子在树下捡到一只受伤的鸟。翅膀断了，飞不了。孩子把它带回家，养了三个月。鸟好了，飞走了。孩子站在树下看它飞走，说‘回来看看我’。鸟每年都回来。站在树顶上叫三声，像在说‘回来了’。孩子老了，死了。鸟还来。在树上叫。它不知道孩子不在了。后来那只鸟也死了。它的孩子还来。每年都来。叫三声。”
夏小迟抬头看那只鸟。灰扑扑的，小小的，站在树顶上。
“就是它？”
阿洛点头。“它的奶奶，救过那只鸟。”
林朝夕在笔记本上记：老槐树，第二个秘密。鸟的故事。
阿洛又听了一会儿。“它说，那个人不在了。树下没有人了。但它还是来。它奶奶让它来的。说每年都要来，来过了，奶奶就知道了。”
夏小迟看着那只鸟。它还在叫，啾，啾，啾。三声，很慢。叫完了，歪着头，看着树下。树下站着三个人，不是它要找的那个人。但它还是在看。
“它奶奶知道那个人不在了吗？”林朝夕问。
阿洛摇头。“不知道。它奶奶死了很多年了。死之前说，去看他，他一个人，怕他寂寞。它不知道他不在了。每年都来。”
鸟又叫了三声。啾，啾，啾。然后它拍拍翅膀，飞走了。飞得很高，往南边去了。
“明年还会来。”阿洛说。
三个人站在树下，看着鸟飞走的方向。
“那个孩子叫什么？”夏小迟问。
阿洛闭上眼睛。听了一会儿。“小石头。小名。大名不知道。他救鸟的时候七岁。死的时候八十七岁。鸟来了八十年。”
八十年。一只鸟，来了八十年。鸟死了，它的孩子来。孩子不知道那个人不在了。
“它明年来了，看不见我们了。”林朝夕说，“码头要拆了，树可能也要砍。”
阿洛摇头。“树不砍。青爷说的。老槐树有灵性，砍了会出事。镇上说留着，搞旅游。”
夏小迟看着那棵老槐树。树干上有个洞，不大，黑乎乎的。阿洛说，那个孩子小时候把鸟窝放在洞里，怕鸟冷。鸟住了三个月，飞走了。洞还在。
“走吧，”他说，“下一个秘密在哪儿？”
“河边的洗衣石。”阿洛说。她现在说话快了，一个字一个字蹦，但能说长句子了。“青爷说的。”
三个人往河边走。洗衣石在码头下游，一块大青石板，一半在水里一半在岸上。石板被磨得很光滑，是很多女人洗衣服磨出来的。
阿洛蹲在石板旁边，把手放在水面上。
“听见什么了？”夏小迟问。
“女人在哭。”阿洛说。
夏小迟后背一凉。“哭什么？”
阿洛闭上眼睛。水很清，从石板上流过，凉凉的。她听了很久。
“她男人走了。去城里打工。说好年底回来。年底没回来。第二年也没回来。她天天来洗衣服，等他。洗了三年。第四年不洗了。她走了。去找他了。”
“找到了吗？”
“找到了。在城里。他有别的女人了。她回来了。又天天来洗衣服。不哭了。就洗衣服。洗了很久。洗到老。”
夏小迟看着那块石板。石板上有一道一道的纹路，是搓衣服磨出来的。那个女人，在这块石板上洗了多少年衣服？三年，等。一辈子，等。
“她后来呢？”
“老了，洗不动了。死了。死在河边。手里攥着搓衣板。”
林朝夕在笔记本上记：洗衣石，等男人的女人。
阿洛站起来，看着河面。“她不哭了。她说，等到了，就不等了。没等到，也不等了。够了。”
三个人站在洗衣石旁边，风吹过来，河面上起了波纹。石板上的水纹一道一道的，像搓衣板的纹路。
“青爷，”夏小迟喊了一声。
青爷从树上飞下来。“听完了？”
“听完了。两个秘密。一个鸟，一个女人。”
青爷点头。“还差几个？”
夏小迟数了数。太爷爷和外婆的七十二个，他们找到了十四个。一共八十六个。还差十三个。
“快了。”青爷说，“集齐了，渡口就知道该不该留了。”
“怎么知道？”
“它会自己决定。九十九个秘密集齐那天，河面上会亮起来。亮得像白天。亮过了，就知道了。”
夏小迟看着河面。河水在夕阳下泛着红光，亮得很。但不是青爷说的那种亮。那种亮，他还没见过。
“明天，”青爷说，“去河神庙后面。那儿有一口枯井。井底有东西。”
“什么东西？”
“去了就知道。”青爷拍拍翅膀，飞走了。
三个人往回走。阿洛走在前面，嘴里念叨着什么。夏小迟仔细听了听，她在念那只鸟叫的三声——啾，啾，啾。念完了，自己笑了。
“它在说回来。”阿洛说，“它奶奶让它说的。每年说三遍。说完了，任务就完成了。”
“你也有任务。”夏小迟说，“找声音。明天去双柳村。”
阿洛点头。“明天去。找到了，我也叫三声。爷爷。爷爷。爷爷。像鸟一样。”
她抬起头，看着天空。天上有只鸟飞过，灰扑扑的，小小的。不知道是不是刚才那只。它往南飞，飞得很急，像赶路。
“它明年还会来的。”阿洛说，“它奶奶说来看他。它不知道他不在了。但它会来。来了，就叫三声。叫完了，就走了。它奶奶在底下听着呢。”
夏小迟看着那只鸟飞远，心里突然觉得，也许那个叫小石头的人，也在底下听着。听了八十年。今年没听见，明年会听见。鸟还会来的。
