老祠堂在镇子中间，挨着老裁缝铺。很久没人管了，门上的漆掉光了，台阶上长了青苔。推开木门，一股霉味冲出来。祠堂不大，正中间供着祖宗牌位，两边墙上挂着几块匾。
族谱在供桌底下的箱子里。樟木箱子，没上锁，打开来里面码着好几本线装书。最上面那本的封面写着：陈氏族谱。光绪二年重修。
林朝夕小心翼翼地把族谱捧出来。纸发黄发脆，边角卷起来了，但字还能看清。从清朝开始记，一代一代，名字密密麻麻。
“陈大河。”阿洛突然说。她指着其中一页，上面写着：陈大河，摆渡人，庚午年卒于河。
夏小迟凑过去看。就一行字，连生卒年月都没有。但阿洛盯着那行字看了很久。
“你爷爷在上面。”夏小迟说。
阿洛点头。她伸出手，摸了摸那个名字。手指在“陈大河”三个字上慢慢划过去。她闭上眼睛。
“看见什么了？”林朝夕问。
“船。河。很多人在船上。爷爷在撑船。他在笑。”
阿洛睁开眼睛，翻到前面几页。她又摸了一个名字。这回眉头皱了一下。
“这个人，道光年间的人。家里失火，他冲进去救老娘。老娘救出来了，他烧伤了，没治好。死了。旁边写着一行小字：孝子。”
林朝夕在笔记本上记：陈孝子，道光年救母身亡。
阿洛继续翻。每翻一页，她就摸一个名字。有的摸得快，有的摸得慢。摸完了，她就画。
第一幅：一个书生，背着书箱赶考。走到河边，船翻了，掉进水里。他不会游泳，在水里扑腾。一个渔夫跳下去把他捞上来。书生跪在河边磕头，说救命之恩没齿难忘。
第二幅：书生考中了进士，当了官。他回到河边，找那个渔夫。渔夫不在了，他儿子在。书生出钱给渔夫修了坟，立了碑。碑上写着：救命恩人。
第三幅：一个老太太，九十多了，躺在床上。床边围着一圈人，是她的儿孙。老太太说，我这辈子没做过坏事，就是年轻时候骂过婆婆几句。儿孙说，妈，你骂都骂了，婆婆早不在了。老太太说，那我下去跟她道个歉。
阿洛画到这儿，自己笑了。“这个老太太，有意思。”
林朝夕也笑了。“她后来道歉了吗？”
“不知道。族谱上就写了一句：某氏，九十三，善终。”
夏小迟翻着族谱，看见很多人旁边都有小字备注。有的写“节妇”，有的写“孝子”，有的写“善人”，有的写“义士”。每个备注后面，都是一个故事。
“这个人，”他指着一行字，“陈大牛，同治年，修桥。什么意思？”
阿洛摸了摸那个名字。“他出钱修了石桥。就是外面那座石桥。他家有钱，捐了一大半。桥修好了，他没留名字。别人要给他立碑，他说不用，把名字刻在桥墩上就行。”
“刻了吗？”
“刻了。在桥墩底下，看不见。但他自己知道。”
夏小迟想起石桥底下那两枚铜钱。太爷爷埋的。桥墩上刻着名字，陈大牛。一百多年了，没人看见过。但他自己知道。
阿洛又摸了一个名字。这回摸了很久。
“一个女人。丈夫去当兵，没回来。她一个人把孩子养大，种地、织布、洗衣。孩子后来当了官，接她去享福。她不去。说丈夫的坟在这儿，她走了谁给他烧纸？”
“她后来去了吗？”
“没有。死在老家了。儿子回来给她办的丧事。哭得很伤心。他说，娘，你等爹等了一辈子，没等到。我等你，也等不到。”
夏小迟看着那行字，心里堵得慌。又是等。这条河边的故事，怎么都是等。
林朝夕抄了一下午，抄了几十个名字。每个名字旁边都有备注，每个备注背后都有一个故事。有的是孝子，有的是节妇，有的是善人，有的是义士。有的轰轰烈烈，有的平平淡淡。但都被人记下来了，写在族谱上，一行字。
“这些算秘密吗？”夏小迟问。
“算。”阿洛说，“他们被人记住了。有人记住，就是秘密。”
她把族谱合上，放回箱子里。她在速写本上画了一幅长卷——很多很多人，站在一起。有书生，有渔夫，有老太太，有修桥的，有等丈夫的。每个人旁边都写着名字和备注。画得很密，密密麻麻的，像族谱一样。
底下写着一行字：他们活过，有人记得。
夏小迟看着那幅画，突然想起外婆说的话。有些东西，人记着就够了。族谱上的那些人，活了一辈子，做了好事，当了孝子，等了丈夫。最后都变成一行字，写在纸上。纸会黄，会脆，会碎。但有人看，有人记，他们就没白活。
“青爷，”他走到门口喊了一声。
青爷从屋顶上飞下来。“看完了？”
“看完了。”
“这些人，”青爷说，“有的被人记住了，有的没有。族谱上的那些，是被人记住的。没写上去的，就没人知道了。”
“那他们算不算秘密？”
青爷歪了歪脑袋。“算。也不算。秘密是有人知道的。没人知道的，就不是秘密。是消失了。”
夏小迟看着河面。河面上阳光闪闪的，亮得晃眼。他不知道有多少人活过、死了、消失了，没人记得。连一行字都没留下。
“下一个秘密，”青爷说，“在老石桥的桥墩底下。你太爷爷在那儿埋了铜钱，还埋了别的东西。”
“什么东西？”
“去看看就知道了。”
三个人往石桥走。阿洛走在最后面，嘴里念叨着什么。夏小迟仔细听了听，她在念族谱上的名字。陈大河，陈孝子，陈大牛，陈李氏，陈王氏，陈张氏。念了一长串。
“你记得住吗？”他问。
“记不住。”阿洛说，“但我念一遍，他们就听见了。听见了就不会消失。”
她对着河面喊了一声：“陈大河——”
河面上起了涟漪，一圈一圈的，往远处荡。像是有人在应。
