石桥他们来过。上次在桥头石狮子底下挖出了太爷爷的铜钱。这回青爷说桥墩底下有个洞，里面有东西。
夏小迟脱了鞋，卷起裤腿，慢慢摸到桥墩底下。水不深，刚没过膝盖，但底下全是淤泥，一脚踩下去噗嗤一声。他在桥墩根部摸了一圈，手指碰到一个硬邦邦的东西。
陶罐。不大，两个巴掌高，埋在泥里，只露出一个盖子。
他把罐子拔出来，举过头顶，走回岸上。罐子外面糊了一层泥，洗掉以后露出青灰色的釉。盖子用蜡封着，蜡已经干了，一碰就碎。
打开盖子，里面不是铜钱，不是账本。
是小玩具。泥人、弹珠、小木船、布娃娃、纸折的飞机、铁皮青蛙。还有几颗玻璃弹珠，在阳光下亮闪闪的。最底下是一张纸条，纸已经发黄了，上面的字歪歪扭扭的。
“这是我的宝贝。谁拿了打死你。王小军。”
夏小迟念完，笑了。“王小军，谁啊？”
阿洛摇头。她拿起那个布娃娃，很小，巴掌大，缝得很粗糙，线头都出来了。她把布娃娃放在手心里，闭上眼睛。
“一个小女孩。她娘给她缝的。她很喜欢，天天抱着。后来她娘没了，她更舍不得了。怕弄坏，藏在罐子里。想娘了就拿出来看看。”
她又拿起小木船。“一个小男孩。他爹给他刻的。他爹是木匠，刻了一艘小船，说等他长大了带他去划船。后来他爹去城里打工，再没回来。他把船藏在这儿，等他爹回来带他去划船。”
泥人。“一个老头捏的。他手巧，捏泥人卖钱。孙子喜欢，他就捏了一个。孙子怕弄坏了，藏在这儿。后来老头死了，孙子长大了，忘了。”
弹珠。“一个小男孩赢的。他打弹珠很厉害，赢了一大把。挑了最好看的几颗藏起来。后来他搬家了，弹珠没带走。”
纸飞机。“一个孩子折的。他上课不认真，偷偷折纸飞机。怕老师发现，藏在这儿。后来他考上大学走了，纸飞机留下了。”
铁皮青蛙。“上发条的，拧几下就会跳。一个孩子过生日，他爸送的。他舍不得玩，藏起来了。后来他爸和他妈离婚了，他跟着妈走了。青蛙没带走。”
阿洛一个一个听，一个一个画。泥人、弹珠、木船、布娃娃、纸飞机、铁皮青蛙。每个玩具旁边都写着一个名字和一段话。王小军的纸条在最底下，阿洛最后才看。
“王小军。”她说，“八岁。他把所有玩具都藏在罐子里，怕弟弟弄坏。后来他长大了，去外地打工。再没回来。罐子忘了。”
“他还在吗？”
“在。五十多了。在广东。有孩子了。他忘了这些玩具。”
夏小迟看着那一罐子玩具。泥人的鼻子掉了，布娃娃的胳膊开了线，小木船的桅杆断了，铁皮青蛙锈了。它们藏在桥墩底下，等了几十年，等那个孩子回来。孩子没回来，它们还在等。
“它们说什么？”他问。
阿洛闭上眼睛。“它们说，我们等了他一辈子，他没回来。”
夏小迟喉咙发紧。
“它们怪他吗？”
阿洛摇头。“不怪。它们说，他小时候不开心。爹妈老吵架，没人管他。他把玩具藏在这儿，是怕弄坏了。这些是他唯一的宝贝。他舍不得玩，藏着。藏忘了。”
林朝夕擦了擦眼睛。“我们帮他送回去？”
阿洛摇头。“不送。他不知道了。他有了新生活，新玩具。这些旧东西，他不要了。”
“那怎么办？”
“放回去。”阿洛说，“这是他的秘密。他不记得了，但我们记得。记得就够了。”
她把玩具一个一个放回罐子里。泥人、弹珠、木船、布娃娃、纸飞机、铁皮青蛙。放一个，说一个名字。说完了，盖上盖子，用泥巴封好。
夏小迟把罐子放回桥墩底下，埋进泥里。
“王小军，”他说，“你的宝贝我们看见了。你忘了，我们帮你记着。”
河面上起了一圈涟漪，很小，像有人在水底应了一声。
阿洛在速写本上画了一幅画——一个小男孩，蹲在桥墩底下，往罐子里放玩具。他很小，才七八岁，头发乱糟糟的，衣服上有补丁。他把泥人放进罐子里，又放弹珠，又放木船。放完了，盖上盖子，用泥巴封好。他笑了，拍拍手，跑了。
画底下写着一行字：他藏了一罐子宝贝，藏忘了。但宝贝记得他。
夏小迟看着那幅画。“他小时候，是不是过得很苦？”
阿洛点头。“爹妈天天吵架。他躲在桥底下，一个人玩。玩具是他的朋友。他怕朋友被弄坏，藏起来了。藏起来就安全了。朋友在，他就不怕了。”
“后来呢？”
“后来爹妈离婚了。他跟着妈走了。去了外地。新地方没有桥，没有河，没有藏玩具的地方。他就不藏了。慢慢忘了。”
“玩具还记得他。”
“记得。它们说，他走的那天，来桥墩底下坐了一会儿。没开罐子，就坐着。坐了很久，走了。再没回来。”
夏小迟蹲在桥墩边上，看着河水。河水从桥洞底下流过，哗啦哗啦的。他想象那个小男孩，坐在桥墩边上，抱着膝盖，看河水。身边是藏着一罐子宝贝的洞，他没打开。他知道宝贝在里面，就够了。
“走吧，”他站起来，“明天再来。”
“还来？”林朝夕问。
“来。看看罐子还在不在。万一哪天王小军回来了呢。他忘了，但万一想起来了呢。”
阿洛站起来，拍拍裤子上的泥。她对着桥墩喊了一声：“王小军——你的宝贝在桥底下——”
河面上起了涟漪，一圈一圈的，往远处荡。没人应。但涟漪荡了很久才散。
三个人往回走。夏小迟走在最后面，回头看了一眼桥墩。桥墩底下黑漆漆的，什么都看不见。但他知道有个罐子在那儿，里面装着泥人、弹珠、木船、布娃娃、纸飞机、铁皮青蛙。它们等了几十年，还在等。
“青爷，”他喊了一声。
青爷从桥上飞下来。“听完了？”
“听完了。”
“下一个秘密，在老樟树底下。”青爷说，“那棵树底下埋着一个人。”
“埋着人？”
“不是死人。是活人埋的东西。一个人，埋了一封信。埋了五十年了。”
“写给谁的？”
“写给自己的。”青爷拍拍翅膀，“去看看就知道了。”
