老码头他们来过。上次来看台阶上的名字，等船的人刻的。这回青爷说石墩上有别的东西。石墩在码头最边上，方方正正的，半人多高，是系船用的。石墩上有很多横线，一道一道的，旁边刻着年份。有的清楚，有的模糊，有的被磨平了。
林朝夕蹲下来看。“这是水位线。每年洪水涨到哪里，就刻一道。我爷爷说的。以前没有水文站，就靠这个记。”
夏小迟也蹲下来看。最底下那道刻痕旁边写着：民国二十年。上面一道：民国二十三年。再上面：民国二十六年。一道一道往上走，最高的那道在石墩顶上，旁边写着：1954年。
“1954年，大水。”林朝夕说，“我爸说过，那年河水涨到街上来了。船在街上划。”
阿洛摸着那些刻痕。一道一道摸过去，从最底下摸到最顶上。她闭上眼睛。
“民国二十年。那年水不大。但有人掉进河里了。一个小孩。捞上来了。他娘在石墩上磕了个头，刻了一道。说谢谢河神。”
“民国二十三年。水大一点。冲了几间房子。人没事。大家来刻了一道。说今年水大，记住了。”
“民国二十六年。水更大。街上进水了。人跑到山上去。等了三天，水退了。回来刻了一道。说这是最危险的一次。”
她摸到1954年那道。“那年水最大。河面比现在宽三倍。房子倒了半条街。人跑了，没死人。后来刻了一道，在最高处。说再大的水也超不过这个。”
她又摸了几道。“1963年。水不小，但没到54年的线。大家松了口气。刻了一道，说水小了。”
“1975年。水又大了。快到54年的线了。大家害怕了。后来没到，差一尺。刻了一道，说吓死人了。”
“1991年。水不大。但有个老太太在石墩上坐了一夜。她等儿子回来。儿子在城里，电话打不通。她怕儿子出事。后来儿子打电话来了，她回去了。没刻水位，刻了个名字。她儿子的名字。”
阿洛摸到最顶上那道。不是水位线，是一行字，刻得很深。“1998年，大水。但堤修好了，没进街。感谢修堤的人。”
夏小迟摸着那行字。1998年，他还没出生。那年发大水，很多地方都淹了。但这里没淹，因为堤修好了。谁修的堤？不知道。但有人在石墩上刻了字，感谢他们。
阿洛又摸了一道。这道不在正面，在侧面，很浅，差点看不见。“1960年。大旱。河快干了。大家来求雨。刻了一道，不是水位，是旱位。说今年没水。”
“旱也刻？”
“刻。有水的时候刻水，没水的时候刻旱。石墩记得。水来了，水走了。雨来了，雨没来。都刻上。一百年了，老天爷干了什么，石墩上都记着。”
林朝夕在笔记本上画了一条线，把年份和水位标出来。民国二十年，水位低。民国二十三年，涨了一点。民国二十六年，又涨了。1954年，最高。1963年，降了。1975年，又涨了。1991年，不高。1998年，堤修好了，水没进街。一条一条，像心电图。
“这条河，”她说，“一百年，涨了落，落了涨。跟人一样，起起伏伏。”
阿洛画了一幅画。画上是石墩，上面刻满了横线，一道一道的。每条横线旁边站着一群人，有的在刻字，有的在看水，有的在磕头。1954年那道旁边站的人最多，都在看水，水很大，快漫到他们脚下了。1998年那道旁边站的人也在看水，但水被堤挡住了，他们站在堤上，笑了。
画完了，她在底下写了一行字：石墩记得每一场水。
夏小迟摸着那些刻痕。一百年，水涨水落，人聚人散。刻在石头上，风吹雨淋，有的浅了，有的平了。但还在。石头记得。
“青爷，”他喊了一声。
青爷从树上飞下来。“看完了？”
“看完了。一百年的水，都在这儿了。”
“下一个秘密，”青爷说，“在老街的青石板上。那些石板，被人踩了一百年。每块板都有一个故事。”
“石板也有故事？”
“被人踩了一百年，能没故事吗？”青爷拍拍翅膀，“去看看就知道了。”
三个人往回走。夏小迟走在最后面，回头看了一眼石墩。夕阳照在石墩上，那些刻痕一道一道的，像老人脸上的皱纹。一百年，水来了，水走了。刻一道，记住了。再来，再刻一道。再来，再刻一道。刻满了，刻不下了。但石头还在。石头在，水就在，人就在。
