老井台在双柳村那口井旁边。井早就不用了，石槽还在，是整条青石凿出来的，长方形的，有一米多长。石槽底上有一层薄薄的积水，是雨水，长了一层青苔。
阿洛蹲在石槽旁边，盯着水看。水很浅，能看见底下的青苔和石纹。她看了很久，像在看什么东西。
“看见什么了？”夏小迟问。
“一匹马。棕色的，老了，毛都掉了。它在喝水。喝得很慢。”
阿洛闭上眼睛，手放在石槽边缘。石槽是凉的，粗粝的，有一道一道的纹路，是马嚼子磨出来的。
“这匹马跟了主人一辈子。主人是个老头，赶车的，拉货、送人。马年轻的时候有力气，拉一车货还能跑。老了就不行了，拉不动了。老头也不赶车了，天天牵着马到井边喝水。一人一马，慢慢走。老头走在前头，马跟在后头。到了井边，老头打水倒进石槽里，马喝。喝完了，老头拍拍马脖子，说，老伙计，走吧。马就跟他走。”
阿洛的手在石槽边缘慢慢移动。“后来老头病了，起不来了。马自己走到井边，站在石槽前面，等人给它打水。没人打，它就走。第二天再来，还是没人打。第三天，它不走了，站在石槽前面，站了一天。有人看它可怜，给它打了水。它喝了，走了。第二天又来。”
“老头呢？”
“死了。马不知道。它每天来，等人给它打水，等老头来牵它。等了三个月。后来它也不来了。有人在水槽边看见它，躺在那儿，死了。头朝着井的方向。”
夏小迟看着石槽。槽底那层积水里映着天空，白白的，空空的。
“马知道老头死了吗？”
阿洛摇头。“不知道。它一直等。等到死。”
林朝夕擦了擦眼睛。“后来呢？那匹马埋哪儿了？”
“就埋在水槽旁边。”阿洛指了指石槽边上的一块空地。空地上长满了草，看不出是坟。但草长得比别处高，绿油油的。
“有人给它立碑吗？”
“没有。老头没儿子，没人给他立碑，也没人给马立碑。但有人记得。那个给马打水的人，每年清明来给老头烧纸，也给马烧一张。说，老马，你在底下等到了没有？”
夏小迟蹲下来，摸了摸石槽。粗粝的石头，凉凉的。槽边有一道一道的痕迹，是马嚼子磨出来的。那匹马在这里喝了多少年水？十年？二十年？它不知道老头死了，每天来等。等了三个月，没等到。
“它没等到，是不是很可惜？”
阿洛想了想。“不可惜。它等了。等不到也没办法。但有人记得它等过。那个给马打水的人记得，他儿子也记得。现在我们也记得了。”
阿洛翻开速写本，画了一幅画。画上是一个老头，牵着马，走在路上。老头走在前头，马跟在后头。路很长，看不见头。路的一边是井台，一边是石槽。石槽里有水，清清亮亮的。老头的影子很短，马的影子很长。
画完了，她在底下写了一行字：他走了，它还在等。等到死。
夏小迟看着那幅画。“那匹马叫什么？”
阿洛闭上眼睛。听了一会儿。“没名字。老头叫它‘马’。马，过来。马，喝水。马，走了。它就叫马。”
“马也答应？”
“答应。老头一叫，它就抬头。耳朵竖起来。后来老头不叫了，它还把耳朵竖起来。听了好多年。”
阿洛从口袋里掏出一片树叶，放在石槽的水面上。树叶漂着，慢慢转圈。转了几圈，沉下去了。
“这是给它的。”阿洛说，“它渴了，喝点水。”
三个人站在石槽旁边，风吹过来，水面起了一圈涟漪。树叶沉到底了，看不见了。
“青爷，”夏小迟喊了一声。
青爷从井台上飞下来。“听完了？”
“听完了。”
“前五十个秘密，”青爷说，“集齐了。你太爷爷四十三个，你外婆七个，你们找了五十个。一共一百个。”
“不是九十九个吗？”
“九十九个就够了。多一个也行。”青爷歪了歪脑袋，“渡口该做决定了。”
“什么时候？”
“今晚。月圆。河面上会亮起来。亮了，就知道了。”
夏小迟看着河面。河面静静的，夕阳照在上面，红彤彤的。今晚月圆，河面会亮起来。亮了，渡口就知道该不该留了。
“走吧，”他说，“回去等。”
三个人往回走。阿洛走在最后面，回头看了一眼石槽。石槽里的水映着天空，蓝蓝的，亮亮的。那匹马的影子好像还在，低着头，喝水。喝得很慢，像在等什么人。
“马，”她喊了一声。
风停了。水面不晃了。像在听。
“老头来了。你等到了。”
水面起了一圈涟漪，很小，像有人在水底应了一声。树叶漂上来了，在光里亮了一下。
