第二天一早，夏小迟是被挖掘机的声音吵醒的。轰隆隆的，像打雷。他从床上跳起来，跑到门口一看，河对岸的磨坊那边冒着灰烟。
“外婆！”他喊了一声。外婆不在。灶台上温着粥，碗筷摆好了，人不知道去哪儿了。
他跑出去，在巷子里撞见林朝夕。她跑得上气不接下气，眼镜都快掉了。“老磨坊！拆了！”
两个人跑到老磨坊的时候，挖掘机已经在那儿了。黄色的铁家伙，比房子还高，一爪子下去，磨坊的墙就塌了半边。灰扬得满天都是，呛得人睁不开眼。
阿洛已经在那儿了。她站在磨坊门口，离挖掘机只有几米远。灰落在她头发上、衣服上，她一动不动。
“阿洛！”夏小迟跑过去拉她。“站远点！”
阿洛甩开他的手。她张着嘴，想喊什么。她的嗓子还没好全，声音又小又哑，像猫叫。“不要……”
挖掘机又动了一下。铁爪子砸在房梁上，咔嚓一声，木头断了。屋顶塌了一大片，灰烟涌出来，像什么东西咽了气。
“不要！”阿洛喊。这回声音大了一点，但还是小，盖不过机器的轰鸣。
夏小迟冲上去，站在挖掘机前面，张开胳膊。“停下！”
挖掘机停了。司机探出头来，是个中年男人，脸上全是灰。“小孩，走开！危险！”
“这里头有东西！有日记！有大毛和二毛的日记！”
司机皱皱眉，回头看了一眼。王建国从挖掘机后面走出来，手里拿着文件夹。
“夏小迟？”他认出他了。“你在这儿干什么？”
“不能拆！磨坊里有大毛和二毛的日记！那是他们的东西！”
王建国愣了愣。“什么日记？”
“两兄弟的日记！哥哥等弟弟等了一辈子，死在磨坊里！日记还在里面！”夏小迟指着那堆废墟。
王建国沉默了一会儿。他看了看磨坊，墙塌了半边，房梁断了，瓦片碎了一地。挖掘机再动一下，整个就没了。
“小迟，”他说，“拆迁是镇上定的。我也没办法。这磨坊是危房，早该拆了。”
“等我们一下！就一下！我们把日记拿出来！”
王建国犹豫了一下，看了看表。“五分钟。”
夏小迟转身就往磨坊里冲。林朝夕拉住他。“危险！房梁要塌了！”
“日记在里面！大毛和二毛的日记！”
他甩开她的手，钻进去了。磨坊里全是灰，看不清路。他摸索着往前走，脚下全是碎木头和瓦片。地窖的入口在哪儿？他找了一圈，找不到。灰太大了，呛得他睁不开眼。
“左边！”阿洛在外面喊。她的声音又小又哑，但夏小迟听见了。
他往左摸，脚下踩到一个坑。是地窖的入口。他趴下来，伸手往底下摸。摸到了，那个木头箱子。他把箱子拽出来，抱在怀里，转身往外跑。跑了两步，头顶咔嚓一声。他抬头看，房梁在晃。
“出来！”林朝夕在喊。
夏小迟抱着箱子往外冲。刚跑出门口，身后轰的一声，磨坊塌了。灰烟涌出来，把他整个人吞了。他趴在地上，把箱子护在怀里。瓦片和碎木头砸在他背上，疼得他龇牙咧嘴。
灰散了。他爬起来，浑身是灰，头发白了，脸黑了。怀里的箱子还在，没坏。
阿洛跑过来，抱着他哭。她哭出声了，虽然不大，但夏小迟听见了。她哭得撕心裂肺，像要把嗓子哭破。
林朝夕也跑过来，蹲在他旁边，一边哭一边检查他有没有受伤。“你疯了！你不要命了！”
夏小迟没说话。他把箱子打开，里面的日记还在。大毛的，二毛的，都在。纸发黄了，边角卷了，但字还在。他翻到最后一页，看见那句话——“二毛，哥等你回来。”字还在，没被压坏。
他笑了。“找到了。”
王建国站在旁边，看着那个箱子，沉默了很久。他没说话，转身走了。挖掘机也开走了。
三个孩子坐在磨坊的废墟前面，灰还在飘，呛得人嗓子疼。阿洛不哭了，眼睛红红的，盯着那堆碎木头和烂瓦片。
“磨坊没了。”她说。
“没了。”夏小迟说。
“大毛和二毛的家没了。”
“家没了。但他们在一起。”夏小迟翻开日记，翻到大毛写的最后一页。“二毛，哥等你回来。”他念了一遍。“他等了。等到了。二毛在底下等他。他们在一起了。”
阿洛看着那堆废墟，不说话。风吹过来，灰又飘起来。
林朝夕拿出手机，拍了一张照片。废墟，碎木头，烂瓦片，还有那个箱子。她拍了很久，拍了很多张。
“这是第一个。”她说，“第一个被拆的。”
“还有第二个，第三个。”夏小迟站起来，把箱子抱在怀里。“走，回家。”
三个人往回走。夏小迟走在最前面，浑身是灰，抱着箱子。阿洛走在中间，眼睛红红的。林朝夕走在最后面，低着头看手机里的照片。
回到家，外婆站在门口。她看见夏小迟那身灰，没问，只说了一句：“洗洗，吃饭。”
夏小迟把箱子放在桌上，打开来，把日记一本一本拿出来。大毛的，二毛的，都好好的。他翻到最后一页，看着那句话。看了很久。
“外婆，”他说，“磨坊没了。”
“没了。”外婆端着一盆水过来，拧了毛巾递给他。“拆了就拆了。东西在就行。”
夏小迟接过毛巾，擦了擦脸。毛巾黑了。
“接下来拆哪儿？”他问。
“石桥。”外婆说，“下个礼拜。”
夏小迟愣住了。石桥？那两只石狮子？太爷爷埋的铜钱？桥墩底下王小军的玩具？都要拆了？
他站起来，走到门口，望着河面。石桥还在，安安静静地横在河上。石狮子蹲在桥头，一只张嘴，一只闭嘴。下个礼拜就没了。
“青爷，”他喊了一声。
青爷从桂花树上飞下来。“看见了。”
“能阻止吗？”
“不能。”青爷说，“该拆的拆，该留的留。但故事你们记住了。石桥记住了，石狮子记住了，你们也记住了。够了。”
夏小迟看着石桥，看了很久。夕阳照在桥上，石狮子身上泛着金光。它们蹲在那儿一百多年了，见过发大水，见过逃难的人，见过赶考的书生，见过出嫁的新娘。下个礼拜就没了。
他转身进屋，拿起那枚刻着“守护”的铜钱，攥在手心里。
“石桥，”他说，“我会记住你的。”
铜钱温温的，像在答应。
