第二天天没亮，夏小迟就醒了。他躺在床上听着外面的动静，挖掘机没来，拆迁队休息。他翻身下床，蹑手蹑脚地出了门。
林朝夕和阿洛已经在巷口等着了。三个人摸黑往老磨坊走。月光照在废墟上，碎木头和烂瓦片堆成一座小山，灰还没散尽，空气里有一股呛人的味道。
“地窖在那个位置。”夏小迟指了指废墟中间。昨天他钻进去过，记得大概方位。但现在整个磨坊都塌了，地窖被压在底下，少说有一两吨的碎砖烂瓦。
阿洛已经动手搬了。她搬起一块碎木板，扔到一边，又搬起一根断木头，扔到另一边。夏小迟也动手。林朝夕犹豫了一下，也蹲下来搬。
三个人一声不吭地搬。灰扬起来，呛得人咳嗽。夏小迟的手指被碎瓦片割了一道口子，血渗出来，他也不管，继续搬。搬了半个多小时，废墟中间被他们清出一小块空地。地窖的入口露出来了，但被一根大房梁压着。
“这根搬不动。”林朝夕喘着气说。
夏小迟看了看那根房梁。有他大腿那么粗，少说百来斤。他蹲下来，把手伸进房梁底下的缝隙里摸。摸到了，铁盒子的盖子。他手指勾住盖子边缘，往外拉。铁盒子很沉，卡在碎砖中间，拉不动。他使劲拉，手指疼得像要断了。
“我来。”阿洛蹲下来，把手伸进去。她的手小，能伸得更深。她摸到铁盒子，往外拽。盒子动了，一点一点往外滑。房梁嘎吱响了一声，往下沉了一寸。
“快！”夏小迟喊。
阿洛使劲往外拽，盒子滑出来了。她抱着盒子往后倒，房梁砸下来，砸在她刚才蹲的地方，轰的一声，灰扬起来。
三个人抱着铁盒子跑到空地上，大口喘气。夏小迟打开盒子，里面两本日记都在。大毛的，二毛的。但纸被水泡了，边角烂了，好些字洇了。
“能修好吗？”阿洛问。
林朝夕小心翼翼地翻开第一页。“我试试。先晾干，不能晒太阳，要阴干。我见过我爸修过旧书。”
三个人捧着铁盒子回到家，把日记一页一页拆开，铺在报纸上，放在阴凉的地方晾。大毛的日记有四十多页，二毛的少一些，三十来页。有些页烂了边角，字没了一半。有些页粘在一起，林朝夕用镊子一点一点分开。
夏小迟蹲在旁边看。手指上的伤口还在渗血，他也没管。
“这页写的什么？”他指着大毛日记的第一页。
林朝夕凑近了看。“今天二毛出生了，娘没了。爹哭了一夜。我要照顾弟弟。”她念完了，声音有点哑。“字还在，没泡坏。”
阿洛把大毛日记最后一页捧在手心里。那页纸被泡了半边，但最后那句话还在——“二毛，哥等你回来。”字迹模糊了，但还能看清。她用手指摸着那几个字，摸了很久。
“他写的时候，手在抖。”她说，“纸上有抖的痕迹。他写‘回来’两个字的时候，笔画是歪的。手抖得厉害。”
夏小迟看着她。“你能感觉到？”
“嗯。纸记得。手抖不抖，纸记得。哭了没有，纸也记得。这张纸，他写的时候哭了。眼泪滴在上面，洇了一个小圈。”她指了指页角的一个小圆点。不仔细看，以为是水渍。
三个人把日记一页一页晾好，用书压平。林朝夕从家里拿来一本空白笔记本，准备把模糊的地方抄下来，补在旁边。她抄得很慢，一笔一画，怕抄错。
阿洛坐在旁边，翻着二毛的日记。有一页被泡烂了半边，只剩几个字。“哥……等我……养你。”
“这句话，”她说，“二毛写的时候在笑。他躺在床上，咳着血，但他在笑。他想着等病好了，挣钱养哥哥。他没等到。”
夏小迟看着那些晾着的纸页，大毛的，二毛的，两个人的字。一个歪歪扭扭，一个稍微工整一点。两个人的字都在抖，都在哭。
“下个拆哪儿？”他问。
“老戏台。”林朝夕说，“后天。”
夏小迟站起来，走到门口，望着老戏台的方向。戏台还在，远远地能看见两根柱子立在那儿，上面刻着名字。林玉生的戏服还在箱子里，秀兰的信还在口袋里。
“不能让他们拆。”他说。
“怎么拦？”林朝夕问。
夏小迟没回答。他摸了摸口袋里的铜钱。守护。太爷爷刻的。怎么守护？他不知道。但他不能看着那些东西被拆掉。日记救回来了，戏服呢？信呢？剧本呢？照片呢？
“明天，”他说，“去老戏台。把东西搬出来。”
“搬哪儿？”
“外婆家。放地窖里。拆了也砸不着。”
阿洛站起来。“现在去。”
“现在？”
“现在。天亮了他们就来拆了。”
三个人对视一眼，跑出家门。
天还没亮透，老戏台安安静静地蹲在晨光里。两根柱子上的名字模模糊糊的，像还没睡醒。三个人钻进戏台后面的小屋，把箱子搬出来。戏服，剧本，照片，信，全在。阿洛把信贴在胸口，抱得紧紧的。
“林爷爷，”她对着空荡荡的戏台喊，“我们带你走。”
风吹过来，戏台上的破布条晃了晃。柱子上那些名字亮了一下，像在眨眼。
三个人抱着箱子往回走。夏小迟走在最后面，回头看了一眼。戏台还站在那里，空空的，静静的。柱子上的名字暗下去了，像睡着了。
“明天，”他小声说，“他们来拆。但东西我们带走了。戏服在，剧本在，信在。林爷爷，你的东西在。”
柱子上的名字又亮了一下。像在说谢谢。
