晚上，三个人又去了老戏台。
月亮很大，照在戏台上，白花花的。戏台还是那个破戏台，柱子上的名字模模糊糊的，像要睡着了。但台上有人。林玉生穿着红戏服，站在台中间，脸上的妆是新画的，白底红纹，很精神。
“来了？”他问。声音不大，但在夜里特别清楚。
阿洛点头。
林玉生笑了。“我要走了。最后给你们唱一出。想听什么？”
“《霸王别姬》。”阿洛说。
林玉生愣了一下，然后笑了。“好。《霸王别姬》。我年轻时候唱得最好的一出。”
他清了清嗓子，张开嘴。声音出来了，不是沙沙的，不是断断续续的。是年轻的，亮亮的，像一把刀。
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”
夏小迟站在台下，浑身起鸡皮疙瘩。他听过这首歌，在电视上听过，在收音机里听过。但从来没听过这样的。声音从戏台上飘下来，飘到河面上，飘到天上。月亮在听，河水在听，柱子上的名字在听。
“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何……”
唱到“虞兮”两个字的时候，声音轻了。像在跟什么人说话，轻轻的，柔柔的。阿洛知道他在跟谁唱。秀兰坐在第三排，穿着蓝褂子，扎着红头绳，在听。她听了六十多年，从年轻听到老，从活着听到死了。还在听。
林玉生唱完了。他站在台上，微微喘着气。脸上有汗，妆花了。但他笑着。
“唱了一辈子，”他说，“这出最好。”
他朝台下鞠了一躬。腰弯得很深，头低下去，停了好几秒。像谢幕，像告别。
“谢谢你们。谢谢你们记得我。记得秀兰。记得这出戏。”
阿洛哭了。她没出声，眼泪往下淌。夏小迟也哭了，林朝夕也哭了。三个人站在台下，对着台上哭。
林玉生直起身，看了看天。月亮升到头顶了，亮得晃眼。
“走了。”他说。他转过身，往后台走。走了几步，停下来，回头看了一眼。看了看戏台，看了看柱子上的名字，看了看台下的三个人。他笑了，挥了挥手。
然后他走了。消失在后台的黑暗里。戏台上空了。月光照在上面，白花花的，像什么都没发生过。
阿洛蹲下来，抱着膝盖哭。她哭出声了，虽然不大，但很伤心。夏小迟蹲在她旁边，拍她的背。林朝夕站在后面，拿着手机。她录了，从头到尾，一字不落。她把手机贴在胸口，像抱着什么宝贝。
三个人在戏台前面坐了很久。月亮从头顶移到西边，风凉了，露水下来了。柱子上的名字在月光下隐隐发亮，像一双双眼睛。
“走吧。”夏小迟站起来。
阿洛擦了擦眼睛，站起来。她对着戏台喊了一声：“林爷爷——”
声音不大，但柱子上的名字亮了一下。像在答应。
三个人往回走。走了几步，夏小迟回头看了一眼。戏台还站在那里，空空的，静静的。月光照在上面，像披了一层纱。明天它就没了。柱子会倒，台板会碎，名字会磨掉。但戏服在，剧本在，信在，录音在。他们记得。
第二天一早，挖掘机开进了老戏台。夏小迟站在远处看。铁爪子砸下去，柱子断了，轰的一声，倒在地上。名字碎了。李春花，张德贵，王秀英，那些刻了一百年的名字，碎了。灰扬起来，满天都是。
阿洛站在他旁边，没哭。她看着戏台一点一点倒下，看着柱子一根一根断掉，看着台板一块一块碎掉。她没哭，就看着。
挖掘机开走了。戏台没了。地上只剩一堆碎木头和烂瓦片。两根柱子横在地上，上面的名字还能看清。李春花，张德贵，王秀英。灰盖在上面，模模糊糊的。
阿洛走过去，蹲下来，摸着那些名字。摸了一遍，又摸一遍。然后她站起来，拍拍手上的灰。
“走吧。”她说。
三个人往回走。夏小迟走在最后面，回头看了一眼。废墟上，灰还在飘。柱子上的名字在灰里若隐若现。李春花，张德贵，王秀英。它们还在，但很快就不在了。风一吹，灰一盖，就看不见了。
“青爷，”他喊了一声。
青爷从树上飞下来。“看见了。”
“下一个拆哪儿？”
“石桥。明天。”
夏小迟看着石桥的方向。桥还在，安安静静地横在河上。石狮子蹲在桥头，一只张嘴，一只闭嘴。明天就没了。
“东西搬了吗？”
“搬了。铜钱挖出来了，玩具也挖出来了。都搬你外婆家了。”
夏小迟点头。他摸了摸口袋里的铜钱。太爷爷的，石狮子底下的，外婆的，青爷给的。四枚，齐了。他攥着它们，攥得很紧。
石桥，石狮子，铜钱。他记住了。
