接下来一周，三个人像上了发条一样。每天天不亮就出门，天黑才回来。能搬的东西搬，不能搬的就拍照、画画、抄下来。
老茶馆的茶碗他们搬走了。一摞白瓷碗，磕了口，裂了纹，碗底印着“一品茶馆”四个字。阿洛一个一个摸过去，把没听完的故事听完了。“这个碗，是个邮递员用的。他每天送完信来喝一碗茶，喝完走了。喝了三十年。”“这个碗，是个剃头匠用的。他每个月初一来，坐在角落，喝一下午。喝完走了，下个月再来。”“这个碗，是个算命先生用的。他在这儿给人算命，算完了喝碗茶。后来不来了，碗还在。”阿洛听完最后一个，把碗放回箱子里。“说完了。它们不说了。”夏小迟把箱子搬上三轮车，拉回外婆家。
老药铺的药方，他们没来得及搬。药柜太重了，搬不动。但林朝夕把每个抽屉里的药方都拍了照。当归、黄芪、甘草、党参。每个抽屉里都压着一张方子，是老大夫开的。有的方子旁边写着病人的名字，有的写着“免费”，有的写着“赊账”。阿洛摸着一张张方子，听见那些病人的声音。“吃了您的药，我好了。”“谢谢王大夫。”“我没钱，给您磕个头。”阿洛听完，把方子放回去。“它们说完了。”
老学堂的学生名单，他们抄了一份。黑板上的名字，粉笔写的，有的清楚，有的模糊。刘小军，王芳，李强，张丽，赵磊，陈静，孙浩。林朝夕一个一个抄，抄了满满三页纸。阿洛摸着那些名字，听见那些孩子的声音。“老师，我写完了。”“老师，我字好看吗？”“老师，我走了会回来看你的。”阿洛听完，把手从黑板上收回来。“他们走了。但老师听见了。”
第七天，阿洛发烧了。
她早上起来就蔫蔫的，脸通红，眼睛没神。夏小迟摸了摸她的额头，烫手。“你发烧了，别去了。”阿洛摇头，拿起速写本。“还有好多没听完。”“不行，你在家待着。”夏小迟把她按回床上。阿洛想挣开，没力气，躺回去了。她闭着眼睛，嘴里念叨着什么。夏小迟凑近听，她在念那些名字。刘小军，王芳，李强，张丽。念了一长串，念到“陈老师”的时候，声音没了。她睡着了。
夏小迟坐在床边，看着她。阿洛瘦了，脸上没肉，颧骨突出来。黑眼圈很重，像几天没睡。她手里还攥着速写本，本子上画了一半的画——老学堂，黑板，名字，老师。画还没画完，铅笔掉在地上了。
林朝夕推门进来，手里端着一碗粥。“烧到多少度？”
“不知道。没温度计。摸着烫手。”
林朝夕把粥放在桌上，摸了摸阿洛的额头。“好烫。要不要叫大夫？”
“镇上没大夫了。药铺关了，大夫走了。”
“那怎么办？”
夏小迟想了想。“用凉毛巾敷。外婆说过的。”
他打了一盆凉水，把毛巾浸湿，拧干，敷在阿洛额头上。阿洛在睡梦中哼了一声，没醒。
林朝夕坐在旁边，翻开笔记本。她翻到最近几页，上面记着老茶馆、老药铺、老学堂的故事。她看了几遍，又合上。
“还有多少没听？”她问。
夏小迟数了数。“银匠铺后院的东西，小陈搬走了，还没听。河神庙后面的枯井，还没去看。老码头的石墩，还有几道刻痕没听完。老街的青石板，还有几块没摸。石槽的故事，阿洛只听了一半。还有好多。”
“来不及了。”林朝夕说，“明天拆银匠铺，后天拆河神庙，大后天拆码头。”
夏小迟没说话。他看着阿洛，她睡着了，眉头皱着，像在做梦。
“青爷，”他走到门口喊了一声。
青爷从桂花树上飞下来。“急也没用。她病了，该歇着。有些秘密，拆了也会说话。石头拆了，故事还在。你们记住了，就够了。”
“可我们还没听完。”
“没听完的，以后慢慢听。拆了的东西，在心里还能听。你外婆说过，用心听。不是用耳朵。”
夏小迟站在门口，看着河面。河面上阳光闪闪的，亮得晃眼。石桥还在，石狮子还在，桂花树还在，老井还在。但它们很快就不在了。明天拆银匠铺，后天拆河神庙，大后天拆码头。他能搬的东西都搬了，搬不走的拍了照，画了画。但那些故事，他还没听完。
阿洛在屋里喊了一声。声音很小，像蚊子叫。夏小迟跑进去，她醒了，脸还是红的，但眼睛亮了。
“我梦见爷爷了。”她说，“他跟我说，不急。慢慢听。故事跑不了。”
夏小迟笑了。“你爷爷说的？”
“嗯。他站在船上，穿着那件旧褂子。他说，河在，故事就在。河不在了，故事也在。你记住了，就在。”
阿洛说完，又闭上了眼睛。这回她没皱眉，嘴角翘着，像在笑。
夏小迟把毛巾重新浸凉，敷在她额头上。他坐在床边，翻开她的速写本。画还没画完，老学堂的黑板上写着“最后一课”四个字，老师站在讲台前面，学生们坐在下面。只有轮廓，没有脸。他拿起铅笔，想把脸画上去，但不会画。他画了两笔，画歪了，擦了。又画了两笔，还是歪。他把铅笔放下，看着那幅画。
林朝夕走过来，看了看画。“你画不好。等阿洛好了，让她画。”
夏小迟点头。“等阿洛好了。”
他站起来，走到门口。夕阳照在河面上，红彤彤的。石桥还在，石狮子还在，桂花树还在。明天，后天，大后天，它们会一个一个消失。但阿洛会好的。她好了，会继续画。把没画完的画完，把没听完的听完。故事跑不了。
