阿洛病了五天，第六天退烧了。她坐在床上，脸色还有点白，但眼睛亮了。夏小迟把木盒递给她，她打开来，把戏文拿出来。
纸还是那么脆，边角还是那么卷。阿洛把戏文放在膝盖上，闭上眼睛。手指在纸面上慢慢移动，从第一页摸到最后一页。
“一个书生。”她说，“姓陈，陈三喜。家里穷，但爱读书。考了好几次，考不上。最后一次从省城回来，路过镇上，在戏台前坐了一夜。第二天写了一出戏，《定军山》。写完了他说，考不上就算了，写戏吧。”
夏小迟坐在床边，听她说。
“他把戏文拿到戏班，班主看了，说好。排了三个月，在镇上首演。那天台下坐满了人，连后面的土坡上都站满了。他站在最后面，看完了整出戏。看完了他哭了。旁边的人问他哭什么，他说，我写的。旁边的人说，你写的？好！他笑了。”
阿洛的手指停在某一页上。“这出戏在镇上演了很多年。每次演，他都来。坐在最后面，一个人，不说话。看完了，走了。后来他不来了。有人说他去了县城，有人说他回了老家。没人知道。”
“戏文呢？”
“留下来了。留在戏班。班主说，这是他写的，不能丢。后来班主死了，戏班散了，戏文传给了徒弟。徒弟又传给了徒弟。传到林玉生手里的时候，已经一百多年了。林玉生把这出戏当宝贝，天天练。他说，这是咱镇上的戏，不能丢。”
阿洛睁开眼睛，把戏文翻到最后一页。最后一页有一行小字，铅笔写的，很淡。“陈三喜，光绪二十三年于星光渡。”她念了一遍，又念了一遍。
“他写这行字的时候，手在抖。”她说，“他怕这出戏没人记得。他写了名字，写了地方，写了年份。怕人忘了。”
夏小迟看着那行字。光绪二十三年，1897年。一百二十七年前。一个落第书生，在戏台前坐了一夜，写了一出戏。演了一百多年，传了好几代。最后传到了林玉生手里。林玉生在戏台上唱了一辈子，唱到没人听了，还在唱。他唱的是《定军山》，是《空城计》，是《霸王别姬》。也是这出《定军山》。陈三喜写的。
阿洛翻开速写本，画了一幅画。画上是老戏台，台下坐满了人，连后面的土坡上都站满了。台上一个人在唱戏，穿的是黄忠的靠旗，拿的是大刀。台下最后面站着一个人，瘦瘦的，穿着旧长衫，在哭。旁边的人都在叫好，就他一个人在哭。
画完了，她在底下写了一行字：他考了一辈子，没考上。写了一出戏，演了一百年。
夏小迟看着那幅画。“那个人是陈三喜？”
“嗯。他看自己写的戏，看哭了。”
“他后来去哪儿了？”
“不知道。戏文没说他去哪儿了。但有人说，他后来没再考，在戏班当了编剧。写了好多戏，都不如这出好。这出是他的命。”
阿洛把戏文放回木盒里，盖上盖子。“他说，够了。一出戏够了。演了一百年，够本了。”
林朝夕在笔记本上记：第二十八个秘密，陈三喜，《定军山》，演了一百年。
她写完了，抬起头。“还剩二十二个。”
阿洛点头。“二十二个。来得及。”
夏小迟站起来，走到门口。外面阳光很好，桂花树的叶子绿得发亮。石桥还在，石狮子还在，桂花树还在。但它们很快就不在了。明天拆老街，后天拆石桥，大后天拆码头。能搬的东西都搬了，搬不走的拍了照。但那些故事，还没听完。
“青爷，”他喊了一声。
青爷从桂花树上飞下来。“病好了？”
“好了。”
“下一个秘密在老码头。还有一块石头，你们没看过。那块石头在码头最底下，被水淹了。退潮的时候才能看见。”
“什么石头？”
“一块碑。刻着几个字。你们去看看。”
三个人走到老码头。水退了，码头最底下的石阶露出来了。最下面一级，半埋在泥里，有一块石头，方方正正的，像块碑。夏小迟蹲下来，用手扒开泥。石头上刻着字，繁体，竖着排。他认了半天，认出几个字。“星光渡口……光绪……建……”
“是建码头的碑。”林朝夕说，“光绪年间修的。”
阿洛蹲下来，把手放在石碑上。石头很凉，湿漉漉的，上面有一层青苔。她闭上眼睛。
“光绪二十三年。”她说，“镇上的人凑钱修的码头。每家每户都出了钱。有钱的出钱，没钱的出工。修了半年。修好了，立了这块碑。碑上刻着所有人的名字。一百多个。”
夏小迟把泥全扒开。碑上密密麻麻刻着名字，有的清楚，有的模糊。陈大牛，李二狗，王寡妇，赵老六，刘大年……好多名字他见过，在账本上见过，在族谱上见过。他们都出过钱，修过这个码头。一百多年了，码头还在，碑还在，名字还在。
“这块碑，”阿洛说，“它说，码头要拆了，碑也要搬走了。但它不怕。名字被你们记住了，就够了。”
夏小迟摸着那些名字。陈大牛，李二狗，王寡妇，赵老六，刘大年。他们不在了，码头不在了，碑也不在了。但名字在。他记住了。
“青爷，”他喊了一声。
青爷从树上飞下来。“看完了？”
“看完了。一百多个名字，修码头的人。”
“还剩二十一个。”青爷说，“慢慢来。”
夏小迟站起来，拍拍膝盖上的泥。他看着河面，河水在夕阳下泛着金光。码头要拆了，碑要搬走了，但河还在。河在，故事就在。
“走吧，”他说，“明天再来。”
三个人往回走。阿洛走在最后面，嘴里念叨着什么。夏小迟仔细听了听，她在念碑上的名字。陈大牛，李二狗，王寡妇，赵老六，刘大年。念了一长串，念到“星光渡口”的时候，声音停了。
她回头看了一眼。石碑半埋在泥里，在夕阳下泛着青光。上面的名字模模糊糊的，像要睡着了。
“明天见。”她对着石碑喊了一声。
石碑没应。但水面上起了一圈涟漪，很小，像有人在水底点了点头。
