老井边的石槽，上次看的是正面，那些牲口喝水的痕迹。背面朝下，压在泥里，从来没翻过来过。三个人费了好大劲才把石槽翻了个个儿。背面果然有字，刻得很深，但被泥糊住了。夏小迟用刷子刷，用水冲，字慢慢露出来。
“光绪十五年，大旱。河竭，井涸，禾尽死。乡民集资打井，深三丈，见泉。水涌如注，众皆泣。立此槽，以记功德。”
下面刻着名字，密密麻麻的，几十个。陈大牛，李二狗，王寡妇，赵老六，刘大年。好多名字眼熟。在账本上见过，在族谱上见过，在码头石碑上见过。
阿洛把手放在那些名字上。石头凉凉的，刻痕很深，像刚刻上去的。
“光绪十五年，”她说，“大旱。河干了，井也干了。庄稼全死了。人没水喝，去河里挑，河底是裂的。去井里打，桶下去，上来是泥。大家慌了，说没水怎么活。有人提议打新井，打深一点，打到水为止。大家凑钱，有钱的出钱，没钱的出工。打了三个月，打到三丈深，出水了。水涌上来，清亮亮的。大家趴在地上喝，喝饱了哭。说，有水了，活下来了。”
阿洛摸着那些名字，一个一个摸过去。
“陈大牛，他出了最多的钱。他家是镇上有钱的，捐了五十块大洋。他说，水是大家的，不能看着人渴死。”
“李二狗，他没钱，出工。他力气大，挖了三个月，手磨破了，腰累弯了。他说，我不怕累，就怕没水。”
“王寡妇，她出了两块钱。那是她攒了一年的，本来要给儿子娶媳妇的。她说，先救命，再娶亲。”
“赵老六，他出了工，还出了粮。打井的人在他家吃饭，他管了三个月的饭。他说，吃饱了才有力气挖。”
“刘大年，他出了五块钱。那是他卖猪的钱。他说，猪没了可以再养，人没了就没了。”
阿洛摸到最后一行。那里刻着一个人名，被磨得快看不清了。
“这个人，”她说，“他出了命。打井的时候，塌方了，把他埋在底下。挖出来的时候，已经不行了。他叫刘老根，一个人过，没老婆孩子。大家给他立了个碑，就在井台边上。后来碑没了，但名字还在石槽上。”
夏小迟摸着“刘老根”三个字。刻得很深，但边角磨圆了。一百多年了，风吹雨淋，字还在。
阿洛画了一幅画。画上是老井，一群人围在井边。有人在挖，有人在挑土，有人在煮饭。井很深，黑漆漆的，看不见底。井台上站着一个老头，瘦瘦的，脸上全是泥。他手里拿着一把锄头，在笑。旁边的人也在笑。井口冒着水汽，清亮亮的。
画完了，她在底下写了一行字：光绪十五年，他们挖了一口井。一百多年了，井还在，水还在。
夏小迟看着那幅画。“刘老根，他埋哪儿了？”
“井台边上。”阿洛说，“后来井台拆了，碑也没了。但他还在。在石槽上，在名字里。你刚才念了他的名字，他听见了。”
夏小迟又念了一遍。“刘老根。”
井里响了一声，很轻，像水滴落的声音。阿洛笑了。“他说，听见了。”
林朝夕把名字一个一个抄下来，抄了满满两页纸。她抄到刘老根的时候，笔停了一下。“这个人，他不知道自己会死吧？”
“不知道。”阿洛说，“他以为井打好了，就有水了。他就能喝上水了。他没喝上。但别人喝上了。别人喝的时候，想着他。”
夏小迟看着那些名字。陈大牛，李二狗，王寡妇，赵老六，刘大年，刘老根。他们挖了一口井，打了一百多年水。井还在，水还在。他们不在了，但名字还在。石槽记得。
“青爷，”他喊了一声。
青爷从树上飞下来。“看完了？”
“看完了。一口井，一百多年，几十个人。”
“还剩二十个。”青爷说，“下一个秘密在老石桥的桥洞里。桥洞底下有壁画，画了几百年了。”
“壁画？”
“嗯。以前的人画的。画的是河神，是鱼，是船。你去看看。”
三个人走到石桥底下。桥洞很矮，要弯腰才能进去。里面黑漆漆的，什么都看不见。夏小迟打开手电筒，照在拱顶上。拱顶上果然有画。画得很简单，线条粗粗的，颜色也掉了，但还能看出形状。一条河，一艘船，一个人。人站在船上，手里拿着桨。
“河神。”阿洛说，“以前的人画的。求河神保佑，别发大水。画了一百多年了。”
手电筒的光照在壁画上，那些线条在光里亮了一下，像活了一样。河神的脸模糊了，看不清是男是女。但他在笑。笑得弯弯的，像月亮。
夏小迟看着那幅画，看了很久。河神笑了几百年，保佑了几百年。水来了，水走了。人来了，人走了。他还在笑。
“走吧，”他说，“明天再来。”
三个人弯腰走出桥洞。阳光照在河面上，亮得晃眼。石桥还在，壁画还在，河神还在笑。
明天再来。
