石桥底下的桥洞很矮，要弯着腰才能进去。淤泥很厚，一脚踩下去就没到脚脖子。夏小迟用铲子挖，林朝夕和阿洛用手扒。泥是黑的，臭的，扒了半天，手上全是泥。
挖了半个多小时，石壁露出来了。上面有画，刻的，不是画的。线条很粗，一刀一刀凿出来的。一个人挑着担子，两头是石头。一个人弯着腰，在砌墙。一个人站在高处，手里拿着尺子，像在指挥。还有一个人，蹲在地上，手里拿着锤子，在敲石头。
“修桥的。”阿洛说。她把手放在石壁上，闭上眼睛。
“光绪二十年。镇上的人凑钱修桥。石头从山上运来的，一块一块，用人挑，用牛拉。挑石头的叫陈大牛，就是他。”她指了指画上那个挑担子的人。“他一天挑二十趟，挑了三个月。肩膀磨破了，结痂了，又磨破了。他不叫苦。他说，桥修好了，大家方便。”
阿洛的手移到第二个人。“砌桥墩的，叫李石匠。他是镇上最好的石匠，石头到他手里，想砌成什么样就砌成什么样。他砌的桥墩，一百多年了，还没倒。他死了以后，埋在对岸的山上，天天看着这座桥。”
第三个人。“指挥的，叫赵秀才。他不懂修桥，但他会算账。钱是他管的，谁出了多少，花了多少，他记得清清楚楚。桥修好了，他一分钱没贪。大家信他。”
第四个人。“敲石头的，叫王小二。他才十五岁，跟着爹来修桥。他爹是石匠，他是小工。他敲石头，敲了一整个夏天。手上全是泡，泡破了流血，他缠块布接着敲。他说，桥修好了，我以后过河方便了。”
阿洛睁开眼睛。她的手还放在石壁上。
“还有好多人。画不下了。刻不下了。但石壁记得。谁挑了多少石头，谁砌了多少砖，谁出了多少钱，谁出了多少工。石壁都记得。”
夏小迟摸着那些画。线条很粗，但很有力。一刀一刀凿出来的，像用尽了全身的力气。修桥的人，凿石头的人，刻画的人，都用尽了力气。桥修好了，一百多年了，还没倒。
林朝夕拿出纸和铅笔，把壁画拓印下来。纸贴在石壁上，铅笔轻轻涂，线条就印上来了。她拓了一张又一张，拓到手酸。
“这个带回去，给阿洛画。”她说。
阿洛已经在画了。她画的是修桥的人。很多人，挑石头的，砌桥墩的，指挥的，敲石头的。每个人都在动，挑石头的在走，砌桥墩的在弯腰，指挥的在喊，敲石头的在敲。画面上全是人，密密麻麻的，像赶集。
画完了，她在底下写了一行字：他们修了一座桥，走了一百多年。
夏小迟看着那幅画。“王小二，他后来过桥了吗？”
“过了。桥修好的那天，他第一个走上去。从这头走到那头，又走回来。他说，爹，桥修好了，我走过了。他爹在桥头站着，笑了。后来他娶了媳妇，媳妇是从河对岸嫁过来的，走的就是这座桥。他儿子去县城上学，走的也是这座桥。他孙子在城里上班，走的还是这座桥。”
“他还活着吗？”
“不活了。死了好多年了。但他的脚印还在桥上。走了几十年，把石板踩凹了。你走过的时候，踩的就是他的脚印。”
夏小迟想起老街那些青石板上的脚印。卖菜的老奶奶，跑着上学的孩子，挑担子的货郎。他们的脚印还在。王小二的脚印也在。在桥上，在石板上，在石壁上。刻着呢。
“青爷，”他弯腰走出桥洞，喊了一声。
青爷从桥上飞下来。“看完了？”
“看完了。修桥的人，一百多年了。”
“还剩十九个。”青爷说，“下一个秘密在老祠堂的钟。那口钟挂了一百年了，每次敲，声音能传十里地。”
“钟也有故事？”
“有。谁敲的，为什么敲，钟都记得。你去听听。”
三个人走到老祠堂。祠堂快拆了，门板拆了一半，屋顶掀了半边。但钟还在，挂在横梁上，铜的，很大，上面长了一层绿锈。阿洛站在钟底下，仰着头看。钟里黑漆漆的，什么都看不见。但她听见了。
“这钟，”她说，“敲了一百年。过年敲，娶亲敲，丧事也敲。发大水的时候敲，敲了让人跑。打日本的时候也敲，敲了让人躲。每次敲，声音都不一样。过年敲是高兴的，娶亲敲是热闹的，丧事敲是难过的。发大水敲是急的，打日本敲是怕的。”
她伸手摸了摸钟。钟是凉的，铜锈扎手。
“最近一次敲，是去年。一个老太太走了，她儿子来敲的。敲了三下，一下比一下轻。敲完了，他站在钟底下哭。说，妈，你听见了吗？钟没应。但他知道她听见了。”
夏小迟也伸手摸了摸钟。铜锈扎手，凉凉的。
“这钟，”阿洛说，“它说，我老了，敲不响了。但我记得。谁敲过我，为什么敲，我都记得。一百年了，敲了上千次。每次都不一样。”
阿洛画了一幅画。画上是钟，很大，挂在梁上。钟底下站着很多人，有穿新衣的，有披麻戴孝的，有拿着棍子敲的，有捂着耳朵听的。画得密密麻麻的，像赶集。
画完了，她在底下写了一行字：它敲了一百年，听了一百年。
夏小迟看着那幅画。“它还能敲响吗？”
阿洛伸手拉住钟里的绳子，拽了一下。钟没响，闷闷的，像咳嗽。她又拽了一下，这回响了一声。嗡——声音不大，但很沉，在祠堂里转了几圈，从破屋顶飘出去，飘到河面上。河面上的水纹荡了一下，像在答应。
“还能敲。”阿洛说。
三个人站在钟底下，听着余音。余音散了，祠堂里安静了。阳光从破屋顶照进来，照在钟上，绿锈亮了一下。
“走吧，”夏小迟说，“明天再来。”
三个人走出祠堂。阿洛走在最后面，回头看了一眼。钟挂在梁上，安安静静的。铜锈在阳光下发着绿光，像一只眼睛。它看着他们走，看着祠堂被拆，看着河水流。它看了一百年，还会再看一百年。只要它在。
