李大军把他们带到自己家，泡了茶。家里不大，但收拾得干净。墙上挂着一张照片，一个老头，瘦瘦的，头发花白，坐在河边钓鱼。夏小迟盯着那张照片看了很久。是救他的人。老李头。
“我叔，”李大军说，“一辈子没结婚。把我当儿子养。我小时候爹妈没了，是他把我拉扯大的。他话不多，但心好。谁家有困难，他都帮。帮完了不留名，跟没帮过一样。”
“他救我的事，跟您说过？”夏小迟问。
“说过。说有个小孩掉河里了，他跳下去捞上来了。小孩的奶奶要谢他，他没要。他说，救人是应该的。后来他老念叨，说那小孩长得跟他小时候一模一样。问他小时候什么样，他翻出一张照片。”李大军从柜子里翻出一张照片，递过来。照片很旧了，边角都卷了。上面是一个小孩，五六岁，站在河边，手里拿着鱼竿。瘦瘦的，头发乱糟糟的。
夏小迟愣住了。那小孩跟他小时候一模一样。不，是他跟那小孩一模一样。那小孩是老李头。老李头小时候，跟他长得一样。
“我叔说，”李大军看着照片，“这孩子像我。也许是我家亲戚。但他不记得有什么亲戚在镇上。他小时候在镇上住过，后来搬走了。搬去哪儿了，他也不知道。他说，也许是河里。”
夏小迟攥着照片，手在抖。老李头说，也许是河里。他住在河边，看了一辈子河。他在等什么？等他。等他掉进河里，等他来找他。
“他走的时候，”夏小迟问，“说什么了？”
“说，该回去了。问他回哪儿，他说，回河里。我以为他说胡话，没当回事。后来想想，他说的也许是真话。他这辈子，就想着河。小时候在河边长大，老了在河边住。河是他的家。”
阿洛翻开速写本，画了一幅画。画上是两个人，一个老头，一个小孩。老头蹲在河边，小孩站在旁边。两个人长得一模一样，像照镜子。老头指着河面，河面上映着另一个老头，瘦瘦的，头发花白，在笑。
画完了，她在底下写了一行字：他在岸上等了一辈子，等到了。回河里了。
李大军看着那幅画，沉默了很久。“这是他？”
“嗯。”夏小迟说，“我太爷爷。陈守河。守河的守，河水的河。他守了这条河一辈子，等了一辈子。他等的人回来了。他救了我。”
李大军把画接过去，看了又看。“我叔年轻时候，老说要回老家看看。问他老家在哪儿，他说在河边。问他哪条河，他说，有渡船的那条。我们这儿没渡船，他说，不是这条，是另一条。后来他老了，走不动了，没去成。”
夏小迟从口袋里掏出一枚铜钱，放在桌上。“这是太爷爷打的。他打了五枚。一枚埋石狮子底下，一枚给我外婆，一枚给我朋友，一枚给我，一枚给那个丢了的儿子。我太爷爷的大儿子，三岁的时候走丢了。后来找到了，他的后人回来了。就是我爸。”
李大军看着那枚铜钱，拿起来翻来覆去地看。铜钱上刻着一条河、一艘船、一颗星。星光渡。
“我叔，”他说，“小时候也在镇上住过。后来搬走了。也许，他跟你太爷爷认识。”
“也许他就是我太爷爷。”夏小迟说。
李大军愣了。“你太爷爷？他不是死了吗？”
“死了。但他的魂还在。在河边，在船上，在铜钱里。他等了一辈子，等到我回来。我掉进河里，他把我捞上来。他又回河里了。”
李大军沉默了很久。他把铜钱放在桌上，推回来。“这个你留着。我叔要是在，也会让你留着。他这辈子就想着河，想着那个小孩。你来了，他高兴。”
夏小迟把铜钱收起来，站起来。“谢谢您。谢谢您叔叔。他救了我的命。我一辈子记得。”
李大军送他们到门口。他站在那儿，看着他们走远。夏小迟回头看了一眼，他还站在那儿，手里攥着那幅画。
回到镇上，夏小迟去河边放了一盏河灯。灯是纸扎的，荷花形状，中间点着一根蜡烛。他把灯放在水面上，轻轻推了一下。灯漂出去了，漂得很慢，一圈一圈的，往河心去。
“太爷爷，”他对着河面说，“谢谢您。”
河面上起了一圈涟漪，很大，从岸边荡到河心，又荡回来。灯在涟漪上晃了晃，没灭。漂得更远了，越漂越远，越来越小。漂到河心的时候，停了一下，像在等什么。然后继续漂，往下游去了。
阿洛站在他旁边，看着那盏灯。“他收到了。”
夏小迟点头。“收到了。”
三个人站在河边，看着灯漂远。灯越来越小，最后变成一个光点，消失在夜色里。
“走吧，”夏小迟说，“明天再来。”
三个人往回走。夏小迟走在最后面，口袋里五枚铜钱叮当响。太爷爷等了一辈子，等到了。他救了他，他谢了他。够了。
