青爷说，下一个最难秘密关于林朝夕。三个人坐在河边，夕阳照在水面上，红彤彤的。林朝夕攥着笔记本，指节发白。
“你的秘密，”青爷说，“藏在你的笔记本里。”
林朝夕愣了。她翻开笔记本，一页一页翻。翻到中间的时候，手停住了。那一页贴着一张纸条，折起来的。她从来没给任何人看过。
夏小迟凑过去看了一眼，没看清。林朝夕把纸条拆开，上面是她自己的字，铅笔写的，歪歪扭扭的，像小学生写的。
“今天爸妈又吵架了。爸摔了杯子。妈哭了。我躲在房间里，不敢出来。后来他们不吵了，妈来我房间，说没事，你去睡吧。我假装睡着了。她坐在我床边，坐了很久。走了以后，我哭了。”
林朝夕念完，声音在抖。夏小迟从来没听她这样说话过。她一直是大大咧咧的，笑呵呵的，笔记本从不离手。他不知道她家里的事。她从来不说。
“还有。”青爷说。
林朝夕又翻了一页。又是一张纸条。
“今天爸没回家。妈一个人坐在客厅，坐到半夜。我起来上厕所，看见她在哭。她看见我了，擦了擦眼睛，说没事，你去睡吧。我没去睡，坐在她旁边。她抱着我，哭了很久。她说，你爸不要我们了。”
林朝夕念不下去了。她低着头，肩膀在抖。阿洛轻轻拍了拍她的背。
“后来呢？”夏小迟问。
“后来他们离婚了。”林朝夕说，“我跟着妈。爸去了外地，很少回来。过年回来一次，给我带礼物，问我学习怎么样。他好像什么都没发生过。但我记得。我记得他摔杯子，记得妈哭，记得他说不要我们了。”
她翻到后面，还有几张纸条。她没念，把笔记本合上了。
“你记这些干嘛？”夏小迟问。
“怕忘了。”林朝夕说，“我怕忘了以前的事。好的坏的，都记着。好的记下来，以后能看。坏的记下来，提醒自己，别变成他们那样。”
阿洛握住她的手。她的手是凉的，在抖。
“你恨你爸吗？”夏小迟问。
林朝夕沉默了很久。“恨过。现在不恨了。他也有他的难处。但他从来没跟我说过。他什么也不说，就知道给我买东西。我不要东西，我要他说话。跟我说，为什么走，为什么不回来，为什么不跟妈和好。他什么都不说。”
青爷站在木桩上，歪着脑袋听。“这是你的秘密。你从来没跟别人说过。”
“嗯。没说过。不想说。说了也没用。他们不会和好了。妈有了新家，爸也有了新家。就我没有。”
阿洛在她手心里写了一个字。“有。”林朝夕看着她。阿洛又写了一个字。“我们。”林朝夕哭了。她没出声，眼泪往下淌。阿洛抱着她，拍她的背。
夏小迟坐在旁边，不知道该说什么。他从来不知道林朝夕家里的事。她总是笑嘻嘻的，记故事，抄名字，跑前跑后。他不知道她半夜躲在被窝里哭，不知道她在笔记本上写那些纸条。
“你妈知道这些吗？”他问。
“不知道。她以为我忘了。我没忘。但我不想让她知道。她已经够难过了。”
林朝夕擦了擦眼睛，把笔记本翻开，翻到那张纸条。她看了一遍，又看了一遍。然后她拿起笔，在纸条下面写了一行字。“爸，我不恨你了。但你欠我一个解释。”
她写完，把笔记本合上。“够了。”她说，“说出来就够了。”
阿洛翻开速写本，画了一幅画。画上是林朝夕，坐在书桌前，写日记。台灯亮着，照在她脸上。门开着一条缝，外面是客厅，黑漆漆的，没开灯。客厅的沙发上坐着一个人，是林朝夕的妈妈。她在哭，没出声。
画完了，她在底下写了一行字：她记住了，但她不说了。
林朝夕看着那幅画，看了很久。“这是什么时候？”
“你写那张纸条的时候。”阿洛说，“你妈坐在客厅，坐了一夜。你不知道。她以为你睡着了。你没睡着。你也没出去。”
“她哭了一夜？”
“嗯。后来她好了。有了新家。她不哭了。但你爸走了以后，她哭了一年。你不知道。”
林朝夕又哭了。这回哭出声了，很小，但很伤心。她趴在阿洛肩膀上哭，阿洛拍她的背。
夏小迟坐在旁边，看着河面。河水在夕阳下泛着红光，安安静静的。他想起自己爸妈，他们没离婚，但也很少说话。各忙各的，各过各的。他放假来外婆家，他们送他来，走了。他们不吵架，也不说话。像两个陌生人住在一起。
“青爷，”他问，“这是第几个秘密了？”
“第三十四个。”青爷说，“林朝夕的秘密。她记住了，但她不说了。说出来，就好了。”
林朝夕从阿洛肩膀上抬起头，眼睛红红的。她看着河面，看了很久。
“爸，”她说，“我不恨你了。你听见了吗？”
河面上起了一圈涟漪，很小，从岸边荡到河心。像有人在答应。不是她爸，是河水。河水听见了，记住了。她说了，她放下了。
