林朝夕坐在河边，抱着笔记本，沉默了很久。阿洛和夏小迟坐在她两边，谁都没催她。
“我爸妈，”她终于开口了，“都是研究民俗的。他们总在外面跑，去村子，去山里，去找那些老东西。小时候他们出门，把我丢给奶奶。奶奶对我好，但她老了，记不住事。有时候忘了接我放学，我一个人站在校门口等到天黑。后来我习惯了，自己走回家。”
她翻着笔记本，翻到前面几页。“我开始记笔记，是因为想记住他们去过的地方。他们回来了，我就问，妈，你这次去了哪儿？她说，去了李家村。我就记下来。又问，那儿有什么好玩的？她说，有一口老井。我就记下来。我想记住他们说的每一句话。这样他们出门的时候，我翻翻笔记本，就好像他们还在身边。”
阿洛握着她的手，没说话。
“后来他们吵架了。”林朝夕的声音低下去。“吵得很凶。我爸嫌我妈不顾家，我妈嫌我爸不挣钱。吵完了，一个去李家村，一个去王家桥。走了好几天，谁都不理谁。我给他们打电话，爸不接，妈说她在忙。我一个人在家，不敢睡，开着灯，等他们回来。等了一夜，谁都没回来。”
夏小迟攥紧了拳头。
“后来他们离婚了。”林朝夕说这话的时候很平静，像在说别人的事。“我爸搬走了，我妈也搬走了。把我丢给奶奶。那年我九岁。我每天写日记，写他们去哪儿了，什么时候回来，回来的时候带什么礼物。写了满满一本。后来他们又复婚了，搬回来住了。但我不习惯了。他们在家，我反而不自在。他们不吵架了，也不说话。各忙各的。我有时候觉得，他们复婚，是为了我。不是为了他们自己。”
她把笔记本翻到最后一页，上面写着几个字。“我怕他们又不要我了。”
阿洛抱住她。林朝夕趴在她肩膀上哭，哭得很小声。夏小迟坐在旁边，不知道该说什么。他想起自己爸妈，他们不吵架，但也很少说话。各忙各的，各过各的。他放假来外婆家，他们送他来，走了。他有时候觉得，他们不是送他来，是把他丢在这儿。
“你记笔记，”他问，“不只是为了记住故事吧？”
林朝夕抬起头，擦了擦眼睛。“我想证明自己有用。我把这些故事记下来，整理好，给他们看。让他们知道，我也在做他们做的事。让他们觉得，我跟他们有共同话题。这样他们就不会走了。”
阿洛在她手心里写了几个字。“你已经够好了。”
林朝夕看着那几个字，又哭了。
“你不需要证明什么。”夏小迟说，“你本来就是好的。”
林朝夕摇摇头。“我总觉得，如果我够好，他们就不会吵架，不会离婚，不会把我丢给奶奶。一定是我哪里不好。”
“不是你的错。”夏小迟说。
“我知道。但心里还是这么想。这么多年了，改不了。”
阿洛翻开速写本，画了一幅画。画上是林朝夕，坐在书桌前，写日记。桌上摊着好几本笔记本，摞得高高的。她写得很认真，一笔一画。窗外是黑的，屋里开着灯。门口站着两个人，一个男的，一个女的，是她的爸妈。他们站在门口看着她，想进去，又不敢。站了很久，走了。
画完了，她在底下写了一行字：她以为他们不要她了。但他们回来了。站在门口，不敢进去。
林朝夕看着那幅画，愣了很久。“他们来过？”
“嗯。你写日记的时候，他们站在门口看你。你妈哭了，你爸没哭，但站了很久。后来你妈拉着你爸走了。说，别打扰她，她忙。”
林朝夕又哭了。这回哭得很大声，趴在阿洛肩膀上，肩膀一抽一抽的。阿洛拍她的背，像拍小孩。
夏小迟坐在旁边，看着河面。河水在夕阳下泛着红光，安安静静的。他想起自己爸妈，他们不吵架，也不说话。他有时候想，他们吵一架也好，至少说明还在乎。他们不吵，也不在乎。
“青爷，”他喊了一声。
青爷从树上飞下来。“听完了？”
“听完了。她的秘密。”
“第三十四个。”青爷说，“林朝夕的秘密。她怕被丢下。但她不知道，她爸妈也怕被她丢下。他们不敢靠近她，怕她烦。她不敢靠近他们，怕他们走。两代人，都一样。”
林朝夕抬起头，看着青爷。“他们怕什么？”
“怕你不认他们。他们走了那么多年，对你亏欠太多。不知道怎么补。回来以后，想跟你说话，不知道说什么。想抱你，怕你推开。只能站在门口看。看了好多年。”
林朝夕擦了擦眼睛。“我想跟他们说话。但不知道说什么。说什么都像在埋怨。”
“那就说点别的。”夏小迟说，“说你今天吃了什么，说明天去哪儿玩，说你笔记本上记了哪些故事。别说那些过去的事。说现在的事。”
林朝夕看着他，看了很久。“你说得对。说现在的事。”
她站起来，对着河面喊了一声：“爸——妈——我今天吃了一条鱼——很好吃——”
河面上起了一圈涟漪，不大，但很圆，很亮。像有人在答应。
阿洛笑了。她在速写本上写了一行字，举起来给林朝夕看。
“我们都爱你。”
林朝夕看着那行字，笑了。眼泪还挂在脸上，但她笑了。
