老裁缝坐在铺子里，手里攥着一把剪刀。比上次那把还旧，银都发黑了，柄上刻着两个字：陈记。他把剪刀放在桌上，手指在柄上慢慢摸。
“这是我师父传给我的。”他说，“我十六岁那年，师父说，你手艺行了，这把剪刀给你。好好用，对得起这块布。我说，师父，你放心。他点了点头，走了。第二年他就没了。这把剪刀，我跟了六十年。”
夏小迟拿起剪刀，沉甸甸的。刃口磨得很薄，但没缺口。柄上的“陈记”两个字磨得快看不清了。
“您师父叫什么？”林朝夕问。
“陈德厚。”老裁缝说。
夏小迟愣了。“陈德厚？管粮的那个？”
“嗯。他年轻时候是银匠，后来闹饥荒，去管粮。粮够吃了又回来打银。但他还会裁缝。他娘是裁缝，教过他。他打银打累了，就做做衣裳，换换脑子。他的手艺不如他娘，但他教我的时候，把他娘的话也传给我了。”
“什么话？”
老裁缝闭上眼睛，像在回忆。“好好做衣服，对得起这块布。布是地里长出来的，是织布娘一梭一梭织出来的。不能糟蹋。”
阿洛把手放在剪刀上，闭着眼睛。她听见了。一个老头的声音，沙沙的，像砂纸磨木头。“好好做衣服，对得起这块布。布是地里长出来的，是织布娘一梭一梭织出来的。不能糟蹋。”
她睁开眼睛。“他在说。您师父。”
老裁缝点头。“他一直在说。说了六十年。我每次拿起剪刀，就听见他说。听了一辈子。”
他从抽屉里又拿出一把剪刀，跟这把一模一样，新一点，柄上刻着“周记裁缝”。“这把，是我给阿珍的。她嫁人的时候，我塞给她。我说，以后衣服坏了，我还能给你做。她接过去了，上了花轿，走了。六十年了，她还回来了。”
他把两把剪刀并排放在桌上。一把“陈记”，一把“周记”。一把师父传的，一把给阿珍的。一把回来了，一把还在。
“您师父还说什么了？”夏小迟问。
“说，手艺不是你的，是老天爷的。你拿着，用好了，传下去。用不好，老天爷收回去。我用了六十年，没糟蹋。现在传给你。”他看着阿洛。
阿洛愣了。“给我？”
“不是剪刀。剪刀我留着。传给你的，是那句话。好好做衣服，对得起这块布。你是画画的，不是裁缝。但一样。好好画画，对得起这张纸。纸也是地里长出来的，是造纸的师傅一张一张做出来的。不能糟蹋。”
阿洛点头。“我记住了。”
老裁缝笑了。“记住了就好。你爷爷听见了，也高兴。”
阿洛的眼泪掉下来了。她擦了擦，没哭出声。老裁缝把两把剪刀收起来，放回抽屉里。
“我走了以后，”他说，“这两把剪刀，放一起。别分开。”
“放哪儿？”林朝夕问。
“放祠堂里。跟族谱放一起。陈家的东西，放陈家祠堂。”
夏小迟想起老祠堂的族谱，上面有陈德厚的名字。善戏曲，工须生，名动四乡。后来不知所踪。他不是不知所踪。他回来了，当银匠，当管粮的，当裁缝。他把他娘的话传下来了。好好做衣服，对得起这块布。
阿洛翻开速写本，画了一幅画。画上是两个人，一个老头，一个年轻人。老头坐在椅子上，手里拿着一把剪刀。年轻人站在旁边，手里也拿着一把剪刀。两个人都在笑。老头的剪刀上刻着“陈记”，年轻人的剪刀上刻着“周记”。两把剪刀，一对。
画完了，她在底下写了一行字：他传了手艺，也传了话。话在，手艺就在。
老裁缝看着那幅画，看了很久。“这是我师父？”
“嗯。他在传剪刀。传了六十年了。”
“他还在？”
“在。在你耳朵里。你每次拿起剪刀，他就说话。说了一辈子。”
老裁缝笑了。“是。他说了一辈子。我耳朵背了，但他的话听得清。好好做衣服，对得起这块布。清楚得很。”
他把两把剪刀从抽屉里拿出来，并排放在桌上。月光从窗户照进来，照在剪刀上，银光一闪一闪的。像两把刀，又像两盏灯。
“走吧，”夏小迟说，“明天再来。”
三个人走出裁缝铺。阿洛走在最后面，嘴里念叨着什么。夏小迟仔细听了听，她在念那句话。“好好画画，对得起这张纸。”念了一遍又一遍。
“记住了？”他问。
“记住了。”阿洛说，“一辈子忘不了。”
她回头看了一眼裁缝铺。铺子关了灯，黑漆漆的。但窗台上亮了一下，像有人点了盏灯。是老裁缝，还是他师父？不知道。但灯亮了。亮了，就不会灭。
