老银匠的镇尺压在银匠铺工作台上，铜的，沉甸甸的，上面刻着四个字：赠友人文房。夏小迟拿起来，底下还有一行小字：光绪二十年，陈德厚赠。
小陈站在旁边，看着那把镇尺。“这是爷爷当年给一个读书人打的。两人是好朋友，从小一起长大。一个打银，一个读书。读书人后来考中进士，当了官，去外地了。走的时候，爷爷打了这把镇尺送他。说，你写字的时候压着纸，别让风吹跑了。”
“后来呢？”林朝夕问。
“后来读书人当了官，没忘了爷爷。每年寄信来，说在任上怎么样，读了什么书，写了什么文章。爷爷不识字，找人念给他听。念完了，他笑笑，说，他过得好就行。后来读书人老了，辞官回乡了。回来第一件事，就是来看爷爷。两个人坐在铺子里，喝茶，聊天。读书人说，你打了一辈子银器，我写了一辈子字。都不容易。爷爷说，你写的字，比我打的银器值钱。读书人说，不值钱。但都是手艺。”
小陈把镇尺翻过来，背面刻着两个字：守信。
“这是读书人后来找人刻的。他说，爷爷这辈子，就两个字：守信。答应了的事，一定做到。借了别人的钱，一定还。答应了给别人打的东西，一定打好。他说，守信，比什么都值钱。”
阿洛把手放在镇尺上。铜是凉的，但刻痕是热的。“他们在说话。”她说。“读书人说，老哥，你还记得咱小时候吗？在河边玩，你摸鱼，我背书。你说，你背的书有什么用？我说，以后当官用的。你笑了，说，当了官别忘了兄弟。我说，忘不了。”
她又听了一会儿。“爷爷说，没忘。你寄的信，我都找人念了。念完了，记不住。但我知道你过得好就行。读书人说，我过得不好。官场不好待，勾心斗角的。我想回来，跟你打银。爷爷说，打银也苦。读书人说，苦不怕。心里踏实。”
阿洛睁开眼睛。“他们坐在铺子里，喝茶。喝了一下午。后来读书人走了，爷爷送他到门口。读书人说，老哥，我走了。爷爷说，走吧。下次再来。读书人走了几步，回头说，老哥，谢谢你。爷爷说，谢什么？读书人说，谢谢你打的那把镇尺。我用了三十年，字没被风吹跑过。”
夏小迟看着那把镇尺。铜的，很旧，但没变形。压在纸上，风就吹不跑了。读书人用了三十年，字写得端端正正。他守信了。没忘了兄弟。
小陈把镇尺放回工作台上。“爷爷走的时候，这把镇尺就在这儿。他说，留着。给后人看看，什么叫守信。”
阿洛翻开速写本，画了一幅画。画上是两个人，一个老头，一个中年人。老头坐在工作台前，手里拿着锤子，在打银。中年人站在旁边，手里拿着毛笔，在写字。两个人都在笑。桌上放着一把镇尺，铜的，亮亮的。镇尺上刻着“守信”两个字。
画完了，她在底下写了一行字：他打银，他写字。都是手艺。都守信。
夏小迟看着那幅画。“那个读书人叫什么？”
小陈想了想。“姓李，李翰林。大家都这么叫他。他当过翰林，后来辞官了。回来以后在镇上教书，教了好多年。他教学生，第一堂课不讲书，讲两个字：守信。答应了的事，一定要做到。”
“他还在吗？”
“不在了。走了好多年了。但他的学生还在，在镇上教书。也讲守信。”
夏小迟把镇尺拿起来，掂了掂。很沉，压手。“这把镇尺，”他说，“放在祠堂里吧。跟族谱放一起。跟剪刀放一起。陈家的东西，放陈家祠堂。”
小陈点头。“好。放祠堂里。”
三个人走出银匠铺。夏小迟走在最后面，回头看了一眼。工作台上，镇尺安安静静地躺着。铜在暗处发着光，亮亮的，像一盏灯。守信两个字，清清楚楚。
“还剩七个。”林朝夕说。
“七个。”夏小迟说，“快了。”
阿洛走在最后面，嘴里念叨着什么。夏小迟仔细听了听，她在念那两个字。“守信。守信。守信。”念了三遍。
“记住了？”他问。
“记住了。”阿洛说，“一辈子忘不了。”
她回头看了一眼银匠铺。铺子关了门，黑漆漆的。但窗台上亮了一下，像有人点了盏灯。是老银匠，还是李翰林？不知道。但灯亮了。亮了，就不会灭。
