老药铺的秤在柜台上，铜的，很小。盘没了，秤杆还在，上面刻着刻度。夏小迟拿起来，轻飘飘的，但秤杆磨得很光滑。老大夫用它称了一辈子药，手汗浸进去了，木头都变了色。
阿洛把秤杆接过去，放在手心里。铜是凉的，木头是温的。她闭上眼睛。
“称过人参。”她说，“很小的一根，很轻。一个老头快不行了，他儿子来抓药，说要人参，救命的。老大夫把人参放在秤上，称了称，说，一钱。够了。儿子拿回去，煎了，老头喝了，活了。”
她又摸了一下秤杆。“称过砒霜。很少，一点点。一个女的，脸上的疮老不好，老大夫给她开了砒霜，说，毒药也是药。用好了，治病。用不好，要命。女的拿回去，搽了几天，疮好了。后来她嫁了人，生了孩子。每年过年给老大夫送年糕。”
再摸。“称过甘草。最多的是甘草。甘草是甜的，调和药性。什么药里都放一点。老大夫说，甘草是药里的和事佬，谁也不得罪。称甘草的时候，他最高兴。因为甘草不治病，但让人舒服。”
阿洛的手在秤杆上慢慢移动，摸到刻度最深的地方。“这里，称过一副安胎药。孕妇快生了，胎位不正。老大夫开了药，让她回去煎了喝。喝了两天，胎位正了。生了个大胖小子。满月那天，她男人来送红鸡蛋，磕了三个头。老大夫说，别磕头，孩子平安就行。他把那副药的方子记下来，压在抽屉里。后来好多孕妇来抓这副药，都平安。”
她睁开眼睛，把秤杆放回柜台上。“它说，它称过的药，都记在心里。称了多少年，记了多少年。最开心的时候，是称到‘平安’。人参是救命的，砒霜是毒药，甘草是甜的。但都不如平安。”
夏小迟看着那把秤。很小，很旧，盘没了。但它称过多少药？救过多少人？没人记得。它自己记得。
林朝夕翻开笔记本，翻到老药铺那几页。上面记着那些信，那些感谢。李德贵，赵小花，刘大婶，张大山，王狗子。他们都被治好了，活下来了。他们吃的药，都是这把秤称出来的。
“它说，”阿洛摸着秤杆，“最后一副药，是给王狗子的。他没钱，老大夫没要钱。称药的时候，秤杆平平的，一钱不差。王狗子拿了药，走了。后来他考上大学，每年给老大夫写信。写了好多年。老大夫不在了，他还写。写完了，烧了。说，老大夫在底下能看见。”
夏小迟想起王狗子的信。他在老药铺的信里看过。很短。“王大夫，您治好了我的病，我没钱给您。我给您磕了三个头。您说不用。我记着。”
那副药，就是这把秤称的。
阿洛翻开速写本，画了一幅画。画上是老药铺，柜台后面站着一个老头，戴着老花镜，手里拿着一杆秤。秤盘上放着药材，是甘草。老头眯着眼睛看刻度，秤杆平平的。柜台前面站着一个小孩，仰着头看。小孩很瘦，衣服上有补丁。是王狗子。
画完了，她在底下写了一行字：他称了一辈子药，最开心是称到“平安”。
夏小迟看着那幅画。“王狗子后来怎么样了？”
“考上大学了。在城里上班，结婚了，有孩子了。他每年回镇上，去老大夫坟前烧纸。烧完了，站一会儿。说，王大夫，我过得很好。你放心。”
“老大夫听见了？”
“听见了。”阿洛说，“他在底下，听见了。他笑了。说，狗子过得好，我就放心了。”
夏小迟把秤杆拿起来，放回柜台上。它安安静静地躺着，铜发黑，木头磨亮了。称了一辈子药，救了一辈子人。它不说了。说完了。
三个人走出药铺。夏小迟走在最后面，回头看了一眼。柜台上的秤杆在暗处发着光，亮亮的，像一盏灯。称过人参，称过砒霜，称过甘草，称过平安。它记得。
“还剩六个。”林朝夕说。
“六个。”夏小迟说，“快了。”
阿洛走在最后面，嘴里念叨着什么。夏小迟仔细听了听，她在念那些药名。人参，砒霜，甘草，安胎药。念完了，她笑了。
“都会说了。”她说。
夏小迟也笑了。“都会了。”
他们走在街上，夕阳照在青石板上，亮晃晃的。药铺在身后，安安静静的。秤在柜台上，安安静静的。但它称过的那些药，救过的那些人，还在。在镇上，在城里，在信里。在王狗子的心里。
