老学堂的戒尺挂在讲台上方，落满了灰。竹片做的，三尺来长，磨得发亮。夏小迟把它取下来，沉甸甸的，边角磨圆了。他翻过来看，背面刻着四个字：教不严，师之惰。
阿洛把戒尺接过去，放在手心里。竹片是凉的，但手心贴上去就热了。她闭上眼睛。
“打过很多人。”她说，“第一个，是个调皮的学生。上课说话，被先生叫到前面。先生让他把手伸出来，打了一下。很轻，不疼。学生笑了，先生也笑了。说，下次别说话了。后来这个学生也当了先生。在他自己的学堂里，也挂了一把戒尺。但他没打过人。”
她又摸了一下。“第二个，是个笨学生。背书背不出来，先生打了三下。学生哭了，先生也难过。晚上先生去学生家里，给他补课。补到很晚，学生背出来了。先生笑了，说，你不是笨，是没用心。后来这个学生考上了大学，是镇上第一个大学生。每年回来看先生，带酒，带点心。先生喝醉了，说，你小时候背不出书，我打你手心，你恨不恨我？学生说，不恨。你打完了还给我补课呢。先生笑了。”
再摸。“第三个，是个穷学生。交不起学费，不敢来上学。先生找到他家里，说，你来上学，学费不要了。学生来了，但不认真，老想着帮家里干活。先生打了他好几次，打完了说，你不好好读书，以后还得穷。学生哭了，认真了。后来考上了师范，也当了先生。在乡下教书，教了一辈子。他也有把戒尺，但他没打过人。”
阿洛的手在戒尺上慢慢移动，摸到中间。那里有一道裂纹，很细，不仔细看看不见。
“这把戒尺，”她说，“裂过一次。有个学生太调皮，先生气坏了，使劲打了一下，裂了。学生的手也肿了。先生看着戒尺，看着学生的手，哭了。说，我不该打你这么重。学生说，先生，是我不好。后来先生把戒尺修好了，用胶粘的。裂纹还在。每次拿起戒尺，就看见那道裂纹。提醒自己，别打太重。”
夏小迟摸着那道裂纹。很细，但能摸出来。胶干了，发黄了。先生修戒尺的时候，手在抖。他不想打学生，但有时候不打不行。打完了，自己难过。
“它说，”阿洛闭着眼睛，“最欣慰的是，被打的学生后来都懂事了。有的当了先生，有的考上大学，有的在乡下教书。他们都不恨先生。他们知道，先生是为他们好。”
她睁开眼睛，把戒尺放回讲台上。“先生走了好多年了。他的学生也老了。但戒尺还在。挂在墙上，落满了灰。它说，我打过人，也被修过。我裂了，但没断。我在，先生就在。”
林朝夕翻开笔记本，翻到老学堂那一页。上面记着陈老师的故事，记着那些学生的名字。刘小军，王芳，李强，张丽，赵磊，陈静，孙浩。他们都长大了，有的去了广东，有的嫁到外省，有的在镇上卖菜，有的在县城当护士。他们都被陈老师教过。陈老师没打过人，但他的戒尺挂在墙上。他让学生们知道，教不严，师之惰。
阿洛翻开速写本，画了一幅画。画上是教室，讲台后面站着一个先生，手里拿着一把戒尺。讲台前面站着一个学生，把手伸出来。先生打了一下，很轻。学生没哭，先生也没哭。窗外有阳光照进来，照在戒尺上，亮亮的。
画完了，她在底下写了一行字：他打过人，也心疼过。戒尺裂了，但没断。
夏小迟看着那幅画。“那个先生，叫什么？”
阿洛闭上眼睛，听了一会儿。“姓刘。刘先生。他教了四十年书，打了不少学生。但他给学生补课，帮学生交学费，去学生家里劝学。他做的，比打的多。学生都记得他。”
“他还在吗？”
“不在了。走了好多年了。但他的学生还在。有的当了先生，有的考上大学，有的在乡下教书。他们都有了自己的戒尺，有的打人，有的没打。但他们记得刘先生。记得他打手心的时候，自己也在哭。”
夏小迟把戒尺挂回墙上。它安安静静地挂着，落满了灰。裂纹还在，胶干了。但它没断。它在，刘先生就在。
三个人走出学堂。夏小迟走在最后面，回头看了一眼。戒尺挂在墙上，灰扑扑的。但窗外的光照进来，照在戒尺上，亮了一下。像在眨眼。
“还剩五个。”林朝夕说。
“五个。”夏小迟说，“快了。”
阿洛走在最后面，嘴里念叨着什么。夏小迟仔细听了听，她在念戒尺上的那四个字。“教不严，师之惰。”念了一遍又一遍。
“记住了？”他问。
“记住了。”阿洛说，“一辈子忘不了。”
她回头看了一眼学堂。学堂要拆了，墙裂了，屋顶漏了。但戒尺还在。挂在墙上，等着下一个学生。
