老码头的锚在岸上，铁的，很大，锈得不成样子。三个人一起搬，才搬动了一点。夏小迟手都磨红了，锚还是纹丝不动。太重了。
“这锚用了多少年？”林朝夕喘着气问。
“上百年。”阿洛把手放在锚上。铁是凉的，锈扎手。她闭上眼睛。
“固定过渔船。船夫打鱼回来，把锚扔下去，船就不跑了。船夫在船上睡一觉，醒来，锚还在。船没跑。他笑了，说，老伙计，靠你了。用了四十年。后来他老了，不打鱼了。船卖了，锚留在这儿。”
她又摸了一下。“固定过货船。商人从县城进货回来，船靠岸，锚扔下去。货卸了，锚还在。商人站在岸上，看着锚，说，下次再来。下次真来了。来了好多次。后来他不开店了，不来了。锚还在。”
再摸。“固定过渡船。你太爷爷的。每天来回，锚是起点，也是终点。早上解锚，船走了。晚上抛锚，船停了。锚在岸上等着，等船回来。等了一辈子。船回来了，锚还在。”
阿洛的手在锚上慢慢移动，摸到锚爪。那里有一道很深的痕迹，是铁链磨出来的。
“这是渔船的锚爪。船夫每次回来，铁链在同一个地方磨，磨了几十年，磨出一道沟。他走了以后，别人不用他的锚了。沟还在。”
她又摸到锚杆。“这是货船的。商人卸货的时候，锚被撞歪了，后来正过来了。他请铁匠修过，铁匠敲了几下，正了。锚杆上留下锤印。锤印还在。”
再摸到锚环。“这是渡船的。你太爷爷每天解锚、抛锚，铁环磨细了。他说，再磨几年就断了。但没断。他走了以后，船不开了，锚也不动了。铁环还是那么细，没断。”
阿洛睁开眼睛。她的手还放在锚上。
“它说，它最怕的是船不回来。船夫不回来了，商人不回来了，你太爷爷也不回来了。它等了好多年。等到了吗？等到了。船夫的儿子来看过，站在锚旁边，站了一会儿，走了。商人的孙子也来过，摸了摸锚，说，我爷爷用过这个。你太爷爷的船还在，在对岸拴着。锚看见了。船没跑。”
夏小迟看着那只锚。锈了，歪了，半埋在泥里。但它固定过渔船、货船、渡船。船夫、商人、太爷爷，都靠它停稳。船走了，人走了。锚还在。
林朝夕翻开笔记本，翻到码头那一页。上面记着石墩上的刻痕，记着青石板上的脚印，记着系船石上的绳痕。锚是最后一个。固定过船，固定过家，固定过等待。
阿洛翻开速写本，画了一幅画。画上是码头，很大，占满了整张纸。岸上蹲着一只锚，铁的，黑黑的。锚上系着三条船，一条渔船，一条货船，一条渡船。船夫在船上睡觉，商人在卸货，太爷爷在撑船。锚在岸上，一动不动。它等着。等船回来。
画完了，她在底下写了一行字：它固定过船，固定过家，固定过等待。船回来了，它还在。
夏小迟看着那幅画。“它还在等吗？”
“不等了。”阿洛说，“船不来了。它不等了。但它记得。记得那些船，那些人，那些日子。记得船夫打呼噜的声音，记得商人卸货的吆喝，记得你太爷爷解锚、抛锚的声音。都记得。”
夏小迟蹲下来，摸着那只锚。铁是凉的，锈扎手。但他觉得，它在动。不是真的动，是感觉。它在地底下，在泥土里，在石头缝里。它不动了。但它活着。在记忆里，在故事里，在阿洛的画里。
“走吧，”他站起来，“明天再来。”
三个人往回走。夏小迟走在最后面，回头看了一眼。锚蹲在岸上，黑黑的，沉沉的。夕阳照在上面，锈发红了，像铁在流血。但它不疼。它等到了。船回来了，人回来了。它看见了。
“还剩三个。”林朝夕说。
“三个。”夏小迟说，“快了。”
阿洛走在最后面，嘴里念叨着什么。夏小迟仔细听了听，她在念锚上的那些痕迹。渔船的沟，货船的锤印，渡船的铁环。念完了，她笑了。
“都会说了。”她说。
夏小迟也笑了。“都会了。”
他们走在河岸上，影子拉得很长。锚在身后，安安静静的。船不来了，它不等了。但它记得。记得船夫，记得商人，记得太爷爷。记得他们回来的时候，笑了。
