老船厂的刨子在工作台上，铁的，锈了。手柄磨得发亮，是老陈的手汗浸进去的。夏小迟拿起来，沉甸甸的，刃口钝了，但还能看出当年的锋利。
阿洛把刨子接过去，放在手心里。铁是凉的，手柄是温的。她闭上眼睛。
“刨过造渡船的木板。你太爷爷的船。老陈年轻时，帮着你太爷爷造船。木板很厚，要刨很多遍。刨花卷起来，一卷一卷的，像花。老陈说，好木头，刨出来的花都是香的。你太爷爷说，船也是香的。”
她又摸了一下。“刨过造渔船的木板。刘船夫的船。老陈帮他刨了三天，手都起泡了。刘船夫说，老陈，辛苦你了。老陈说，不辛苦，船造好了，你打鱼去。后来刘船夫打了四十年鱼，船还在。老陈的刨子钝了，刃口缺了一块。”
再摸。“刨过造小木船的木板。陈志远的。老陈的儿子，小时候想要一条船，在河里玩。老陈找了几块木板，刨了一下午，做了一条小船。小木船在河里漂，陈志远在后面追，追不上，哭了。老陈说，别哭，船跑不远。它等你。”
阿洛的手在刨子上慢慢移动，摸到刃口。那里有一道缺口，很小。
“这是刨棺材板的时候磕的。”她说，“老陈老了，知道自己不行了。他找了一块木板，给自己做棺材。木板很硬，刨不动。他使劲刨，刨了几天，刃口磕了。棺材做好了，他躺在里面试了试，说，刚好。然后他爬出来，把刨子放在工作台上。说，老伙计，辛苦了。”
她睁开眼睛，把刨子放回工作台上。“它说，它最喜欢刨新木头的味道。松木香，杉木香，柏木香。刨花卷起来，一卷一卷的，像花。老陈在，它就在。老陈走了，它还在。刃口钝了，手柄磨亮了。它刨了一辈子木头，造了一辈子船。最后一块木板，是老陈自己的船。”
夏小迟看着那把刨子。铁锈了，刃口缺了，但手柄是亮的。老陈的手汗浸进去，木头变了色。他攥了一辈子，攥出感情了。
林朝夕翻开笔记本，翻到老船厂那一页。上面记着老陈的日记，记着那条没造完的船。念子号。老陈等了一辈子，等儿子回来。儿子回来了，船造完了。刨子钝了，刃口缺了。但船在水上漂着。念子号，念子号。念着儿子。
阿洛翻开速写本，画了一幅画。画上是船厂，工作台后面站着一个老头，手里拿着一把刨子。他弯着腰，在刨一块木板。刨花卷起来，一卷一卷的，堆在脚下。他脸上全是汗，但他在笑。旁边站着一条船，造了一半，龙骨、肋骨都在。船头上写着三个字：念子号。
画完了，她在底下写了一行字：他刨了一辈子木头，造了一辈子船。最后给自己造了一艘“船”。他坐上去了，走了。
夏小迟看着那幅画。“他走了吗？”
“走了。坐上自己造的船，走了。往下游去了。他说，划了一辈子船，送别人过河。这回送自己。”
“去哪儿了？”
“不知道。也许去海里，也许去天上了。他说，船在，人就在。船走了，人也走了。但刨子还在。刃口钝了，手柄磨亮了。它等着，等下一个造船的人。没人来了。它还在。”
夏小迟把刨子放回工作台上。它安安静静地躺着，铁锈了，刃口缺了。但手柄是亮的。老陈的手汗，还在上面。
三个人走出船厂。夏小迟走在最后面，回头看了一眼。工作台上，刨子安安静静地躺着。夕阳照在上面，铁锈发红了，像血。但手柄还是亮的。老陈的手汗，没干。
“还剩两个。”林朝夕说。
“两个。”夏小迟说，“快了。”
阿洛走在最后面，嘴里念叨着什么。夏小迟仔细听了听，她在念那些刨过的木头。松木，杉木，柏木。念完了，她笑了。
“都会说了。”她说。
夏小迟也笑了。“都会了。”
他们走在河岸上，影子拉得很长。船厂在身后，安安静静的。刨子在工作台上，等着下一个造船的人。没人来了。但它还在。等着。
