老井的辘轳坏了。木柄磨得很细，快断了。铁轴锈了，摇起来嘎吱嘎吱响。夏小迟摇了摇，很沉，像底下挂着什么东西。
“还能用吗？”林朝夕问。
“能。但快不行了。”阿洛把手放在辘轳上。木头是温的，铁是凉的。她闭上眼睛。
“每天清晨，第一个来打水的人。是个老头，天不亮就来了。他把桶挂上去，摇，嘎吱嘎吱。水打上来了，清亮亮的。他喝了一口，说，甜。然后挑着水走了。他打了五十年水，从年轻打到老。后来他病了，起不来了。他儿子来打水，说，爹想喝井水。打了回去，他爹喝了，说，还是甜。”
她又摸了一下。“每天黄昏，最后一个打水的人。是个女的，天快黑了才来。她把桶挂上去，摇，嘎吱嘎吱。水打上来了，她洗了把脸，说，凉快。然后挑着水走了。她打了三十年水，从姑娘打到媳妇。后来她嫁到外村去了，不来打水了。但每年回娘家，还来看看辘轳。摸一摸，说，老伙计，还在呢。”
再摸。“辘轳吱呀吱呀响，响了一百年。摇上来多少桶水？数不清了。泡过茶，煮过饭，救过火，洗过脸。养活了多少人？也数不清了。它说，它累了，想歇了。但它不敢歇。怕人没水喝。后来镇上通了自来水，没人来打水了。它歇了。歇了好多年。没人摇了，它不响了。但它还在。等着，等谁来摇一下。”
阿洛睁开眼睛，把辘轳摇了摇。嘎吱，嘎吱。声音很响，在井里回荡。
“它说，谢谢。好久没人摇了。”
夏小迟也摇了摇。嘎吱，嘎吱。“它还能摇多久？”
“不知道。也许几年，也许明天就断了。但它不怕。它摇了一百年，够了。”
林朝夕翻开笔记本，翻到老井那一页。上面记着陈有根的十二封信，记着春花的故事，记着双柳村的井。辘轳是最后一个。它摇上来水，养活了一镇子的人。它老了，快断了。但它还在。
阿洛翻开速写本，画了一幅画。画上是老井，井台上站着一个人，在摇辘轳。是个女的，年轻，扎着辫子。桶上来了，水清亮亮的。她笑了。井台边上坐着一个人，是个老头，在抽烟。他看着那女的，笑了。井台上站着一圈人，排着队，等着打水。有男有女，有老有少。辘轳吱呀吱呀响，响了一百年。
画完了，她在底下写了一行字：它摇了一百年水，养活了一镇子人。它累了，想歇了。但它还在，等着谁来摇一下。
夏小迟看着那幅画。“那个女的，是谁？”
“不知道。也许是王寡妇，也许是刘大婶，也许是张姑娘。打水的人太多了，记不清了。但辘轳记得。它记得每个人的手，记得每个人摇辘轳的力气。有的轻，有的重。有的快，有的慢。它都记得。”
“那个老头呢？”
“也许是陈德厚，也许是赵老六，也许是刘大年。坐在井台上等水的人，也记不清了。但辘轳记得。记得他们抽烟的味道，记得他们说话的声音。记得他们说，今天水甜，今天水凉，今天水混了。都记得。”
夏小迟把辘轳摇了摇。嘎吱，嘎吱。“它还能响。”
“能。响了一百年了。还能响。”
三个人站在井台上，夕阳照在水面上，亮晃晃的。辘轳安安静静地立着，木柄磨细了，铁轴锈了。但它还在。等着谁来摇一下。
“还剩一个。”林朝夕说。
“一个。”夏小迟说，“最后一个。”
“老槐树的树洞。”
三个人走到老槐树下。树洞还在，黑漆漆的，像一只眼睛。夏小迟伸手进去摸，摸到一张纸条，还有一个弹珠。他把纸条展开，上面写着：“我藏了一个秘密，谁找到了，就是谁的。”
弹珠亮亮的，里面有花纹。
阿洛把弹珠放在手心里。它很凉，但很快就热了。
“一个小孩。他叫小军。八岁。他藏了一颗弹珠，怕弟弟偷走。后来他长大了，不要弹珠了。弹珠在树洞里，等了好多年。等谁？等一个小孩。谁找到了，就是谁的。”
她把弹珠递给夏小迟。“给你。”
夏小迟接过弹珠，亮亮的，在阳光下一闪一闪的。他想起桥墩底下那个陶罐里的玩具，泥人、弹珠、小木船、布娃娃。那个小孩也叫小军。也许就是同一个人。他长大了，不要弹珠了。弹珠在树洞里等着，等到了。
“九十九个秘密，”青爷从树上飞下来，“齐了。”
夏小迟站在树下，手里攥着弹珠。九十九个秘密，从石狮子开始，到弹珠结束。他想起太爷爷，想起外婆，想起那些故事里的人。他们不在了，但故事在。他记住了。
“走吧，”他说，“明天再来。”
三个人往回走。阿洛走在最后面，嘴里念叨着那九十九个秘密。从石狮子开始，念到弹珠。念了一路，念到天黑。
