老槐树的树洞很深。夏小迟把整条胳膊伸进去，摸到底了。指尖碰到一个硬东西，木头的，方方正正。他抠了半天，掏出来了。是个木盒，巴掌大小，很旧，但很结实，没烂。盒盖上刻着三个字：守河记。
守河。太爷爷的名字。陈守河。
夏小迟的手抖了。他把盒子打开，里面是一本手写的册子，纸发黄了，边角卷了。封面上写着四个字：渡口记事。是太爷爷的字。歪歪扭扭的，但一笔一画很认真。
他翻开第一页。“民国三十七年春，我接了爹的船，当了摆渡人。河还是那条河，船还是那条船。爹说，守住了，别丢了。我说，守住了。”
他又翻了一页。“1953年夏，河水大涨。我撑船救人，救了十七个。有个老太太，不肯上船，说等儿子回来。她儿子去当兵了，说好年底回来。我说，水大了，不走就来不及了。她哭了，上了船。后来她儿子回来了，她还在。”
再翻。“1960年冬，大旱。河快干了，船搁在泥里。我每天去河边坐着，等水来。等了三个月，水来了。船浮起来了，我撑出去，在河心转了一圈。说，河还在，船还在。”
他越翻越快。太爷爷记了四十三个秘密，都在这个本子里。石狮子，老井，桂花树，断桥，老裁缝，账本，林玉生，银器，双柳村，老船厂，河神庙，老码头，洗衣石，老祠堂，石桥，老樟树，老茶馆，老药铺，老学堂，石墩，青石板，石槽，渔网，剪刀，镇尺，秤，戒尺，锚，刨子，辘轳，弹珠。四十三个，全记着。比他记得还细。
翻到最后一页，他的手停了。那里只有一行字，写得很重，纸都戳破了。“第九十九个秘密，留给我的后人。他回来了，我就放心了。”
夏小迟的眼泪掉下来了。太爷爷等了一辈子，等他回来。他不知道他什么时候回来，不知道他长什么样，不知道他叫什么。但他知道，他会回来。他留了九十九个秘密，在笔记本里，在铜钱里，在树洞里。等他回来找。
“太爷爷，”他对着树洞说，“我回来了。”
树洞里黑漆漆的，什么也没有。但风停了。槐树的叶子不响了。像在听。
阿洛把手放在树洞上，闭着眼睛。“他在。在树洞里，在笔记本里，在铜钱里。他听见了。他说，回来了就好。”
夏小迟把笔记本合上，抱在怀里。太爷爷写了四十三个秘密，外婆写了二十九个，他们找了二十九个。九十九个，齐了。太爷爷等了一辈子，等到了。他回来了。他找到了。
“青爷，”他喊了一声。
青爷从树上飞下来。“找到了？”
“找到了。第九十九个秘密。太爷爷留给我的。”
青爷点点头。“他等了十一年，从你出生就开始等。他说，这孩子行。他守得住。他把九十九个秘密留给你，把渡口留给你，把河留给你。你守住了。”
夏小迟站在树下，抱着笔记本，口袋里装着五枚铜钱，手里攥着那颗弹珠。九十九个秘密，都在他脑子里。他记住了。石狮子，老井，桂花树，断桥，老裁缝，账本，林玉生，银器，双柳村，老船厂，河神庙，老码头，洗衣石，老祠堂，石桥，老樟树，老茶馆，老药铺，老学堂，石墩，青石板，石槽，渔网，剪刀，镇尺，秤，戒尺，锚，刨子，辘轳，弹珠。全记住了。
“走吧，”他说，“回家。”
三个人往回走。夏小迟走在最前面，抱着笔记本。阿洛走在他旁边，嘴里念叨着那九十九个秘密。林朝夕走在后面，翻开笔记本，在最后一页写了几行字。“第一百个秘密：夏小迟回来了。太爷爷等到了。”
她写完了，合上本子，追上他们。
夕阳照在河面上，红彤彤的。石桥还在，石狮子还在，桂花树还在。它们很快就不在了。但故事在。他记住了。
“太爷爷，”他对着河面喊了一声，“我记住了。”
河面上起了一圈涟漪，很大，从岸边荡到河心，又荡回来。荡了很久才散。像在笑。
