夏小迟从树洞回来，一直想着太爷爷写的那句话。“他救了一个人，河跟他说话。”那个老头，真的是河神吗？他问了外婆。
外婆坐在桂花树下，择菜。听了他的问题，笑了。“河神不是一个人。是这条河，是河里的鱼虾，是岸边的树，是芦苇，是水草，是船，是石头，是所有生活在这里的人。你能听见，是因为你愿意听。河就把故事告诉你。”
“太爷爷救的那个人呢？”
“也许是个普通老头，也许真是河神。不重要。重要的是，他跳下去了，把人拉上来了。河看见了。说，这个人心好。让他听。他就听见了。听了六十年。”
夏小迟摸着口袋里的铜钱。“那我还用继续收秘密吗？”
外婆放下菜，看着他。“秘密永远收不完。今天收了，明天又有。河在，故事就在。你能收多少是多少。你太爷爷收了四十三个，我收了二十九个，你们收了二十九个。九十九个，够了。”
青爷从树上飞下来。“九十九个，够了。渡口知道有人记得它。它留了。”
夏小迟看着河面。河水在夕阳下泛着金光，安安静静的。石桥还在，石狮子还在，桂花树还在。它们很快就不在了。但故事在，他记住了。
“太爷爷救的那个人，”他又问，“他后来去哪儿了？”
“回河里了。”外婆说，“你太爷爷说，那个人走的时候，站在河边，说，我回去了。你太爷爷问，回哪儿？他说，回我来的地方。然后他走了，走进水里。水没到他膝盖，没到腰，没到胸口，没过头顶。看不见了。你太爷爷站在岸上，站了很久。后来他听见河说话。河说，谢谢你。”
夏小迟站在河边，看着河水。水很清，能看见底下的石头。他想起老李头。救他的人，长得像太爷爷。他救了人，也回河里了。他说，该回去了。回河里。也许他也是河神。也许不是。但他救了人，河看见了。
“青爷，”他问，“河神还会回来吗？”
“不知道。也许回来，也许不回来。但河在，他就在。在鱼虾里，在水草里，在芦苇里，在石头里。你听见河说话，就是他说的。”
夏小迟蹲下来，把手伸进水里。水凉凉的，从指缝里漏过去。他闭上眼睛。听见了。哗啦哗啦，是水在说。咕嘟咕嘟，是鱼在说。沙沙沙沙，是水草在说。很多声音，混在一起。他听不清说什么，但他知道，他们在说。说了一百年，一千年。还会说下去。
“我听见了。”他说。
外婆站在门口，笑了。“听见就好。听见了，就不会忘。”
阿洛翻开速写本，画了一幅画。画上是河面，很大，占满了整张纸。河面上站着一个人，瘦瘦的，头发花白，穿着旧衣裳。他站在水面上，像站在平地上。他在笑。旁边站着一条鱼，一只虾，一丛水草，一块石头。都在笑。
画完了，她在底下写了一行字：他是河神，也是鱼虾，是水草，是石头。是这条河。
夏小迟看着那幅画。“太爷爷救的那个人？”
“嗯。他回河里了。变成鱼，变成虾，变成水草，变成石头。他哪儿都在。你听见河说话，就是他在说。”
夏小迟对着河面喊了一声：“谢谢你——”
河面上起了一圈涟漪，很大，从岸边荡到河心，又荡回来。荡了很久才散。像在笑。
三个人坐在河边，看着夕阳一点一点沉下去。天黑了，月亮升起来了。河面上亮闪闪的，像铺了一层银子。夏小迟摸着口袋里的铜钱。五枚，齐了。他听见了。河在说。说了一百年，一千年。还在说。
“走吧，”他站起来，“明天再来。”
三个人往回走。阿洛走在最后面，嘴里念叨着什么。夏小迟仔细听了听，她在念太爷爷写的那句话。“河记得我们，我们也要记得河。”念了一遍又一遍。
“记住了？”他问。
“记住了。”阿洛说，“一辈子忘不了。”
她回头看了一眼河面。月亮照在上面，亮晃晃的。河神站在水面上，瘦瘦的，头发花白，在笑。旁边站着太爷爷，也瘦瘦的，头发花白，也在笑。两个人站在一起，看着他们走。
“爷爷，”阿洛对着河面喊了一声，“明天见。”
河面上亮了一下，像有人在眨眼。
