镇政府在三楼，楼梯很长。夏小迟爬上去的时候，腿有点软。不是累，是紧张。林朝夕抱着报告，厚厚一摞，手心全是汗。阿洛抱着画，三米多长，卷成一个筒，抱得紧紧的。
镇长办公室的门开着。镇长坐在办公桌后面，在看文件。王建国站在旁边，也在看文件。夏小迟敲了敲门，镇长抬头看了他一眼，又低下去。“什么事？”
“我们想给您看一样东西。”林朝夕把报告递过去。“这是我们整理的，关于渡口的九十九个秘密。石狮子，老井，桂花树，断桥，每个故事都写下来了。”
镇长没接。“王建国，你处理一下。”
王建国走过来，接过报告，翻了翻。“小孩子别捣乱，这是政府工程。拆了要建旅游区，是好事。你们回去玩吧。”
“您看看就行。”林朝夕的声音在抖。“不看也行，放在这儿，什么时候有空了再看。”
王建国把报告放在桌上，又拿起阿洛的画，展开看了一眼。三米多长的画，从桌头铺到桌尾。石狮子，老井，桂花树，断桥，老裁缝，大毛二毛，林玉生，银器，双柳村，老船厂，河神庙，老码头，洗衣石，老祠堂，石桥，老樟树，老茶馆，老药铺，老学堂，石墩，青石板，石槽，渔网，剪刀，镇尺，秤，戒尺，锚，刨子，辘轳，弹珠。三十一个故事，都在上面。画上的人都在笑。李大有在笑，陈有根在笑，阿秀在笑，秀芬在笑。太爷爷也在笑。
王建国看了几秒，把画卷起来，放在报告旁边。“知道了。你们回去吧。”
夏小迟站着没动。“您看了吗？”
“看了。知道了。”
“那渡口还拆吗？”
王建国没回答。镇长抬起头，看了他们一眼。“拆。规划好的，不能改。你们回去吧。”
三个人站在那儿，谁都没动。林朝夕的眼睛红了，阿洛把画抱回来，攥得紧紧的。夏小迟攥着拳头，指甲掐进肉里。
“走。”他说。
三个人下楼。楼梯很长，走下去的时候，腿更软了。林朝夕哭了，没出声，眼泪往下淌。阿洛没哭，但嘴唇在抖。夏小迟走在最前面，一句话也不说。
回到家，林朝夕把报告扔在桌上，趴在床上哭。阿洛把画展开，铺在地上，看着那些画了很久的人。他们还在笑。李大有在笑，陈有根在笑，阿秀在笑，秀芬在笑。太爷爷也在笑。
“他们没看。”林朝夕说，“他们没看。”
“看了。”阿洛说，“看了几秒。够了。”
“不够。他们不知道这些故事有多重要。他们只知道拆了建旅游区，挣钱。”
夏小迟坐在门槛上，看着河面。河水在夕阳下泛着金光，安安静静的。石桥还在，石狮子还在，桂花树还在。它们很快就不在了。他想起太爷爷写的那句话。“河记得我们，我们也要记得河。”他记得。但光他记得不够。
青爷从树上飞下来。“别放弃。还有别的办法。”
“什么办法？”
“文化局。管文物的。你们去找他们。这些东西，石桥，老井，桂花树，老戏台，都是文物。不能随便拆。”
夏小迟站起来。“文化局在哪儿？”
“县城。坐车一个小时。”
“明天去。”他说，“明天一早去。”
三个人又忙起来。林朝夕改报告，写到半夜。阿洛在画上标注，密密麻麻的。夏小迟抄秘密，把太爷爷的笔记本又翻了一遍。
外婆端了夜宵来，绿豆汤，还有粽子。“吃吧。明天还要去县城。”
三个人吃了，又接着干。灯亮到后半夜，外婆催了好几次，才去睡。
夏小迟躺在床上，翻来覆去睡不着。他想着镇长那句话。“规划好的，不能改。”规划好了就不能改了吗？他不知道。但他知道，这些故事不能丢。石狮子不能丢，老井不能丢，桂花树不能丢。太爷爷等了一辈子，等到了。他不能让他白等。
他爬起来，走到窗口。月亮很亮，照在河面上。河底的金光还在，一闪一闪的。太爷爷在底下，看着他。
“太爷爷，”他说，“我会守住的。”
河底亮了一下，像在答应。
