暑假还剩最后一周。夏小迟要回城了。三个人坐在河边，翻看林朝夕的笔记本。从第一页开始，一页一页翻。石狮子，李大有，一百五十年前救了三十七个人。老井，陈有根，十二封信，姐弟俩等了一百年。桂花树，阿秀，等了一百二十三年。断桥，秀芬，等了一辈子。老裁缝和阿珍，大毛和二毛，林玉生和秀兰，老陈和陈志远，双柳村的老人，等船的人，洗衣的女人，族谱上的孝子，修桥的工人，老茶客，老大夫，陈老师，老渔夫，老银匠和李翰林，刘先生，老船工，打水的人，藏弹珠的小军。一页一页翻，一个故事一个故事讲。
夏小迟讲着讲着，笑了。“我一开始觉得这里无聊死了。没网，没游戏，没商场。什么都不好玩。现在不想走了。”
林朝夕合上笔记本。“你明年还来。暑假还来。”
“来。一定来。”
阿洛坐在旁边，手里攥着速写本。她张了张嘴，说：“你……明年……还来。”一个字一个字蹦，慢，但清楚。夏小迟笑了。“来。你也来。”
“我……就……在……这儿。”阿洛说，“我……不……走。”
三个人坐在河边，看着河水。河水在夕阳下泛着金光，安安静静的。老井还在，桂花树还在，老戏台还在，老祠堂还在。保住了。
“我们永远是无聊联盟。”林朝夕说。
“无聊联盟。”夏小迟笑了，“世界上最不无聊的无聊联盟。”
阿洛翻开速写本，翻到第一页。那上面画着三个小人，手拉着手。一个小人戴着眼镜，是林朝夕。一个小人矮一点，头发短短的，是她自己。一个小人头发乱糟糟的，是夏小迟。三个小人都咧着嘴笑。旁边写着一行字：世界上最不无聊的无聊联盟。
她看着那幅画，笑了。“我们……永远……是。”
夏小迟站起来，拍拍裤子上的土。“走，再去看看老井。”
三个人走到老井边。井台上长着青苔，绿绿的。井水清亮亮的，能看见底。夏小迟打了一桶水上来，喝了一口。“甜。”他说。
林朝夕也喝了一口。“甜。”
阿洛也喝了一口。“甜。”
三个人站在井边，笑了。他们又去了桂花树。树冠很大，遮了一大片阴凉。阿秀站在树下，穿着红衣服，在笑。画上的。他们又去了老戏台。台子修好了，柱子上的名字重新描了。李春花，张德贵，王秀英，清清楚楚的。林玉生站在台上，穿着红戏服，在唱。听不见，但看得见。他们又去了老祠堂。族谱在供桌上，厚厚一本。陈德厚的名字在上面，陈三喜的名字在上面，陈大河的名字在上面。太爷爷的名字也在上面。陈守河，守河的守，河水的河。
夏小迟摸着那个名字，摸了很久。“太爷爷，我走了。明年再来。”
祠堂里安安静静的，但供桌上的香炉亮了一下。像在说，好。
三个人往回走。夏小迟走在最前面，口袋里五枚铜钱叮当响，一颗弹珠亮闪闪。林朝夕抱着笔记本，厚厚一摞。阿洛抱着速写本，三米多长的画。
夕阳照在河面上，红彤彤的。他们的影子拉得很长，一个，两个，三个。连在一起，像一条河。
“明年，”夏小迟说，“我还来。你们还来。”
“来。”林朝夕说。
“来。”阿洛说。
三个人走到外婆家门口。桂花树下，外婆在择菜。她抬起头，笑了。“回来了？”
“回来了。”夏小迟说。
“明天还去吗？”
“去。明天去河边。”
外婆笑了。“去吧。河等着你们呢。”
夏小迟坐在门槛上，望着河面。河水在夕阳下泛着金光，安安静静的。老井还在，桂花树还在，老戏台还在，老祠堂还在。太爷爷在河底，等着。等他明年回来。
“太爷爷，”他对着河面喊了一声，“明年见。”
河底的金光亮了一下，亮了很久，才暗下去。像在说，明年见。
