夏小迟决定把九十九个秘密抄下来。不是抄在笔记本上，是抄在一个厚本子里，工工整整的，留给下一个夏天来的孩子。
他抄了三天。第一天抄石狮子，老井，桂花树，断桥。抄到阿月的时候，他停下来。那个女孩，撑着船救人，救了十几个人，自己沉下去了。没人知道她的名字，石头上刻着“义女”。但老鲤鱼记得，她叫阿月。夏小迟在阿月的名字旁边画了一朵小花。很小的花，五个花瓣。他不知道这是什么花，但阿月应该喜欢。
第二天抄大毛和二毛，老裁缝和阿珍，林玉生和秀兰，老陈和陈志远。抄到大毛二毛的时候，他停下来。那两本日记，大毛的，二毛的。哥哥等弟弟，等了一辈子。弟弟到死都惦记着哥哥。夏小迟在旁边加了一行字：“兄弟情深。大毛，二毛，你们在一起了吗？”写完，他想了想，又加了一句：“应该在一起了。”
抄到林玉生的时候，他画了一个戏台。很小，但能看出是戏台。两根柱子，一个台口。柱子上刻着名字，李春花，张德贵，王秀英。台上站着一个人，穿红戏服，在唱。台下坐着一个人，穿蓝褂子，在听。是秀兰。她听了六十年，听了一辈子。
第三天抄双柳村，老船厂，河神庙，老码头，洗衣石，老祠堂，石桥，老樟树，老茶馆，老药铺，老学堂，石墩，青石板，石槽，渔网，剪刀，镇尺，秤，戒尺，锚，刨子，辘轳，弹珠。抄到最后，他停了。
最后一个是弹珠。小军藏的，八岁，怕弟弟偷走。后来他长大了，不要了。弹珠在树洞里等了好多年，等到了。夏小迟把弹珠从口袋里掏出来，放在本子旁边。亮亮的，里面有花纹。他摸了摸，又放回口袋。他在本子最后一页写了几行字。
“这是九十九个秘密。是我太爷爷、我外婆、我和我的朋友一起找到的。石狮子，老井，桂花树，断桥，老裁缝，大毛二毛，林玉生，银器，双柳村，老船厂，河神庙，老码头，洗衣石，老祠堂，石桥，老樟树，老茶馆，老药铺，老学堂，石墩，青石板，石槽，渔网，剪刀，镇尺，秤，戒尺，锚，刨子，辘轳，弹珠。我都记下来了。给下一个夏天来的孩子。你来了，就去河边看看。老井还在，桂花树还在，老戏台还在，老祠堂还在。你也能听见。河在说。说了一百年，一千年，还会说下去。”
他写完了，把本子合上。外婆坐在旁边，择菜。她没说话，但笑了。
夏小迟把本子放进太爷爷的铁盒子里，跟太爷爷的《渡口记事》放在一起。两本本子，一本旧的，一本新的。太爷爷的，他的。他盖上盖子，摸了摸。
“外婆，放哪儿？”
“放柜子里。等你明年回来，再看。”
“好。”
他把铁盒子放进柜子里，关上柜门。九十九个秘密，都在里面。石狮子，老井，桂花树，断桥……都在。不会丢。
他走到门口，望着河面。河水在夕阳下泛着金光，安安静静的。老井还在，桂花树还在，老戏台还在，老祠堂还在。他明年还来。来了，再去看看老井，再去看看桂花树，再去看看老戏台，再去看看老祠堂。再打一桶井水喝，再在桂花树下坐坐，再听阿洛讲讲那些故事。都记住了。
“太爷爷，”他对着河面喊了一声，“我明年还来。”
河底的金光亮了一下，亮了很久，才暗下去。像在说，等你。
