阿洛画了七天，终于画完了。她把长卷铺在桂花树下，从石桌一直铺到门口，十米多长。夏小迟和林朝夕蹲在两边，从头看到尾。
画从石桥开始。桥头蹲着两只石狮子，一只张嘴，一只闭嘴。桥面上走着人，挑担子的，推车的，抱孩子的。桥底下流着水，清亮亮的。桥墩底下藏着一个小陶罐，罐子里有泥人、弹珠、小木船、布娃娃。旁边蹲着一个小孩，在往罐子里放东西。是小军。
接着是老井。井台上坐着一个老头，是双柳村那个等闺女的老人。井边上站着一个姑娘，扎着辫子，背着包袱，是那个闺女。两个人隔着一口井，一个在岸上，一个在水里。但他们的手快碰到一起了。
桂花树。树下站着一个姑娘，穿着红衣服，是阿秀。她望着远方，望了一百二十三年。远方站着一个人，穿长衫，背着一个书箱，是周书生。两个人隔着一棵树，一条路。但他们的影子连在一起。
断桥。桥头站着一个女人，手里攥着一枚戒指。是秀芬。她等了一辈子，等建国回来。桥底下有一个铁盒子，盒子里有信、照片、戒指。信上写着：你等我，一定要等我。旁边站着一个男人，憨憨地笑着。是建国。他回来了。太晚了。但回来了。
老裁缝铺。铺子里坐着两个人，一个老头，一个老太太。老头手里攥着一把剪刀，老太太手里也攥着一把剪刀。剪刀上刻着字，一把刻“周记裁缝”，一把刻“阿珍”。两个人隔着六十多年，但坐在一张椅子上。是周爷爷和阿珍。
老磨坊。磨坊门口站着两个人，一个大一点，一个小一点。大毛搂着二毛的肩膀，二毛歪着头靠在哥哥身上。两个人都笑着。磨坊后面有一座坟，坟前放着一碗面。面凉了，但没人吃。是二毛的生日。
老戏台。台上站着一个人，穿着红戏服，在唱戏。是林玉生。台下坐着一个人，穿着蓝褂子，在听。是秀兰。两个人隔着整个戏台，但眼睛看着对方。戏台上方飘着音符，一个一个的，像星星。
老船厂。船坞里蹲着一条船，造了一半。船头上坐着一个人，手里攥着刨子。是老陈。船边上站着一个人，拄着拐杖。是陈志远。两个人隔着四十年的时光，但手快碰到一起了。
河神庙。香炉底下埋着一个陶罐，罐子里有铜钱。铜钱旁边蹲着很多人，有抱孩子的，有穿新衣的，有披麻戴孝的。每个人都在往罐子里放铜钱。是那些许愿的人。
老码头。石墩上刻着水位线，一道一道的。旁边站着一群人，在看水。1954年那道旁边站的人最多，水很大，快漫到脚下了。1998年那道旁边站的人也在看水，但水被堤挡住了，他们站在堤上，笑了。
老街。青石板上一道一道的脚印。卖菜的老奶奶的脚印，跑着上学的孩子的脚印，挑担子的货郎的脚印，老陈的脚印。八十年，把石板踩凹了。他走不动了，但脚印还在。
老井（另一口）。石槽边上站着一匹马，棕色的，老了，毛掉了。它在喝水。旁边站着一个老头，是它的主人。一人一马，站在石槽前面。马喝完了，老头拍拍它的脖子，说，老伙计，走吧。马跟他走了。
老渔夫的网。网很大，张开来，像一把伞。网里兜着一个人，是个小孩，在哭。老渔夫站在船上，拉着网，在笑。是七岁的他。
老银匠的镇尺。镇尺压在一张纸上，纸上写着字。旁边站着两个人，一个打银，一个写字。是老银匠和李翰林。两个人都在笑。
老药铺的秤。秤盘上放着甘草，甜甜的。柜台前面站着一个小孩，很瘦，衣服上有补丁。是王狗子。他在等老大夫称药。
老学堂的戒尺。戒尺挂在墙上，落满了灰。讲台前面站着一个学生，把手伸出来。先生打了一下，很轻。学生没哭，先生也没哭。窗外有阳光照进来。
锚。锚蹲在岸上，黑黑的，沉沉的。锚上系着三条船，一条渔船，一条货船，一条渡船。船夫在船上睡觉，商人在卸货，太爷爷在撑船。
刨子。工作台后面站着一个老头，手里拿着一把刨子。他弯着腰，在刨一块木板。刨花卷起来，一卷一卷的，堆在脚下。旁边站着一条船，造了一半。船头上写着三个字：念子号。
辘轳。井台上站着一个人，在摇辘轳。是个女的，年轻，扎着辫子。桶上来了，水清亮亮的。她笑了。井台边上坐着一个人，是个老头，在抽烟。他看着那女的，笑了。
老槐树。树洞里藏着一个木盒，盒子里有一本册子。册子封面上写着四个字：渡口记事。旁边站着一个小孩，在往树洞里放东西。是夏小迟。他在放太爷爷的笔记本。
画的最右边，是河面。很大，占满了整张纸。河面上站着两个人，一个瘦瘦的，头发花白，穿着旧衣裳。是太爷爷。旁边站着一个老头，也是瘦瘦的，头发花白，也穿着旧衣裳。是老李头。两个人站在一起，看着河面。河面上漂着很多光点，金色的，亮亮的。是那些秘密的主人。李大有，陈有根，阿秀，秀芬，老裁缝，大毛，二毛，林玉生，秀兰，老陈，陈志远，双柳村的老人，等船的人，洗衣的女人，孝子，修桥的工人，老茶客，老大夫，陈老师，老渔夫，老银匠，李翰林，刘先生，老船工，打水的人，小军。都在。
阿洛画完了。她把笔放下，手在抖。“他们……都在。”她说。
夏小迟蹲在地上，从头看到尾，看了很久。林朝夕也看了很久。外婆站在旁边，也看了很久。
“这幅画，”外婆说，“挂在祠堂里。跟族谱放一起。”
阿洛点头。“好。”
夏小迟站起来，对着河面喊了一声：“太爷爷——你看见了没有——”
河底的金光亮了一下，亮了很久，才暗下去。像在笑。
