还剩两天。夏小迟要走了。
早上起来，三个人没说话，默默地出了门。先去了石桥。石桥正在重建，桥墩已经砌好了，新的石板还没铺。两只石狮子躺在河岸上，一只张嘴，一只闭嘴，身上全是泥。夏小迟蹲下来，摸了摸石狮子的头。石头是凉的，粗糙的，像老人的手。
“我走了。明年来看你。”
石狮子没说话。但风吹过来，泥巴干了，掉了一小块。像在点头。
林朝夕站在桥墩旁边，往下看。桥墩底下的陶罐碎了，泥人、弹珠、小木船、布娃娃都没了。但小军那颗弹珠在博物馆里，另一颗在夏小迟口袋里。她蹲下来，摸了摸桥墩。石头是凉的，湿的，青苔滑溜溜的。
“明年还来。”
阿洛站在旁边，画了一幅画。画上是石桥，新桥，还没铺石板。桥墩是新的，石头是新的。但石狮子还是老的，一只张嘴，一只闭嘴。它们躺在河岸上，身上有泥。旁边站着三个小人，在摸石狮子的头。
画完了，她在底下写了一行字：桥会修好的，石狮子也会站起来的。
三个人又去了老井。井台上的青苔更绿了，井水还是那么清。阿洛打了一桶水上来，喝了一口。“甜。”她说。夏小迟也喝了一口。“甜。”林朝夕也喝了一口。“甜。”
阿洛对着井口喊了一声：“再见——”声音在井里回荡，嗡嗡的，像有人在答应。她笑了。“它说……再见。”
三个人又去了桂花树。树冠更大了，叶子更绿了。阿秀站在树下，穿着红衣服，在笑。画上的。阿洛画了一幅今天的桂花树，树干更粗了，树冠更密了。阳光透过树叶洒下来，在地上印出斑驳的光影。画完了，她在底下写了一行字：今天，桂花树还在。明年，桂花树还在。
三个人又去了断桥。桥还没修，桥墩还在，石头上长满了青苔。夏小迟蹲下来，摸了摸桥墩。凉凉的，湿湿的。秀芬等了建国一辈子，等到死了还在等。她等到了吗？等到了。在画里，在故事里，在阿洛的画里。
“秀芬奶奶，我走了。明年来看你。”
风吹过来，桥墩上的青苔摇了摇，像在点头。
三个人又去了老码头。码头的石墩还在，上面的刻痕一道一道的。1954年，最高。1998年，堤修好了，水没进街。阿洛摸着那些刻痕，一道一道摸过去。摸到最底下那道，民国二十年的。
“那年水不大。但有人掉进河里了。一个小孩。捞上来了。他娘在石墩上磕了个头，刻了一道。说谢谢河神。”
她摸到1954年那道。“那年水最大。河面比现在宽三倍。房子倒了半条街。人跑了，没死人。后来刻了一道，在最高处。说再大的水也超不过这个。”
她摸到1998年那道。“那年水也大。但堤修好了，没进街。大家刻了一道，说感谢修堤的人。”
她摸完了，把手收回来。“都……记住了。”
三个人坐在码头的石阶上，看着河面。河水在夕阳下泛着金光，安安静静的。老井还在，桂花树还在，老戏台还在，老祠堂还在。保住了。
“明年，”夏小迟说，“我还来。”
“来。”林朝夕说。
“来。”阿洛说。
三个人坐在石阶上，坐了很久。夕阳一点一点沉下去，天黑了，月亮升起来了。河面上亮闪闪的，像铺了一层银子。河底的金光还在，一闪一闪的。太爷爷在底下，看着他们。
“太爷爷，”夏小迟对着河面喊了一声，“我明天还来。”
河底亮了一下，像在说，明天见。
三个人站起来，拍拍裤子上的土。往回走。夏小迟走在最前面，口袋里五枚铜钱叮当响，一颗弹珠亮闪闪。林朝夕抱着笔记本，厚厚一摞。阿洛抱着速写本，画了一路。
他们走得很慢，像在走路，又像在散步。月亮照在青石板上，亮晃晃的。那些脚印，卖菜老奶奶的，跑着上学的孩子的，挑担子的货郎的，老陈的，还在。虽然老街拆了，但脚印还在。在画里，在故事里，在阿洛的画里。
夏小迟踩在一块石板上，脚底感觉到一个凹坑。谁踩的？不知道。但他踩上去，刚好。
“明年，”他说，“我还来踩。”
三个人走到外婆家门口。桂花树下，外婆在等着。她笑了。“回来了？”
“回来了。”夏小迟说。
“明天还去吗？”
“去。明天去河边。”
外婆笑了。“去吧。河等着你们呢。”
夏小迟坐在门槛上，望着河面。河水在月光下泛着银光，安安静静的。老井还在，桂花树还在，老戏台还在，老祠堂还在。太爷爷在河底，等着。等他明天来。
“太爷爷，”他对着河面喊了一声，“明天见。”
河底亮了一下，像在说，明天见。
