车子开出镇子，窗外是稻田，绿油油的一片，风吹过的时候像海浪一样起伏。来的时候也是这样，但那时候他觉得无聊，现在觉得好看。他盯着窗外，一块一块地数。稻田，水塘，老树，电线杆。稻田，水塘，老树，电线杆。数着数着，脑子里就冒出那些秘密。石狮子，老井，桂花树，断桥，老裁缝，大毛二毛，林玉生，银器，双柳村，老船厂，河神庙，老码头，洗衣石，老祠堂，石桥，老樟树，老茶馆，老药铺，老学堂，石墩，青石板，石槽，渔网，剪刀，镇尺，秤，戒尺，锚，刨子，辘轳，弹珠。三十一个，一个一个冒出来，像放电影。
爸爸从后视镜里看了他一眼。“暑假过得怎么样？”
夏小迟愣了一下。“挺好的。”
爸爸等了一会儿，以为他还会说什么。他没说。他看着窗外，又数了一遍。稻田，水塘，老树，电线杆。稻田，水塘，老树，电线杆。他心里说，不只是挺好，是这辈子最好的夏天。
车子上了高速，窗外变成护栏和隔离带。他把视线收回来，低头看手里的东西。阿洛的画笔，棕色的，木头柄，笔尖磨秃了。他拿起来，在笔记本上画了一棵桂花树。还是歪歪扭扭的，还是像白菜。但比上次好一点。叶子没那么圆了，树干没那么弯了。他笑了，在旁边写了一行字：“2024年夏天，外婆家的桂花树。我画得还是不好。但明年会更好的。”
他又翻了一页，画了老井。一个圆，旁边一个方。圆是井口，方是井台。井台上长着青苔，他画了很多小点。丑，但能看出来是井。他又在旁边写了一行字：“老井，水是甜的。”
他又画了石桥。两条线，上面一个半圆。半圆是桥洞，两条线是桥面。桥头蹲着两只石狮子，他画了两个方块，上面点两个点。像两只猫。他笑了，又画了一行字：“石狮子，一只张嘴，一只闭嘴。”
他画了一路。稻田没了，水塘没了，老树没了，电线杆也没了。但那些秘密还在。在笔记本上，在口袋里，在心里。
手机震了一下。他掏出来看，是林朝夕发来的消息。“到家了说一声。”他回了一个“好”。又震了一下，是阿洛发来的。一张画，三个小人手拉手。一个小人戴着眼镜，一个小人矮一点头发短短的，一个小人头发乱糟糟的。三个小人都咧着嘴笑。旁边写着一行字：世界上最不无聊的无聊联盟。
他看着那幅画，笑了。把手机揣进口袋，又摸了摸那几枚铜钱。五枚，叮当响。太爷爷等了一辈子，等到了。他回来了，找到了那些秘密，记住了那些人。明年还去。还要画桂花树，画到不像白菜为止。还要喝井水，甜丝丝的。还要听阿洛讲故事，听林朝夕念日记。
车子进了城，窗外是高楼，是商场，是红绿灯。他把笔记本合上，抱在怀里。阿洛的画笔别在耳朵上，铜钱在口袋里叮当响。弹珠也在，亮闪闪的。
到家了。他下了车，站在楼下，抬头看了看天。天灰蒙蒙的，没有星星。但他知道星星在。太爷爷在最亮的那颗上，阿洛的爷爷也在，林朝夕的奶奶也在。都在。
他上了楼，打开门，屋里安安静静的。他把书包放下，把笔记本放在桌上，把画笔插在笔筒里，把铜钱放进抽屉里，把弹珠放在台灯旁边。然后他拿起手机，给林朝夕发了一条消息。“到了。”又给阿洛发了一条。“到了。”
林朝夕秒回。“明年见。”阿洛也回了。“明年见。”
他把手机放下，坐在书桌前，翻开笔记本，翻到第一页。那棵桂花树歪歪扭扭的，像白菜。他在旁边又加了一行字：“这是我画的第一棵桂花树。明年会画得更好的。”写完了，合上本子，关灯。
窗外有车声，有人声，有喇叭声。没有河水声，没有桂花树的沙沙声，没有辘轳的嘎吱声。但他闭上眼睛，就能听见。哗啦哗啦，是水在说。沙沙沙沙，是树在说。嘎吱嘎吱，是辘轳在说。说了一百年，一千年，还会说下去。明年夏天，他还回去听。
