回到城市，一切如常。桌上摆着手机，屏幕亮着，游戏图标还在老地方。夏小迟拿起来，看了一眼，又放下了。以前他每天要打两个小时，现在不想打了。没意思。
妈妈端了水果进来，看见他坐在书桌前发呆。“你怎么不玩游戏了？”
“没意思。”
“那你干嘛？”
“看照片。”
他打开手机相册，翻到林朝夕发来的那些照片。石桥的废墟，石狮子躺在河岸上，一只张嘴，一只闭嘴。老井，井台上长着青苔，绿绿的。桂花树，树冠很大，遮了一大片阴凉。老戏台，柱子上的名字重新描了，李春花，张德贵，王秀英。老祠堂，族谱在供桌上，厚厚一本。他一张一张翻，翻到阿洛画的那些画。十米长卷，从石桥画到老槐树。他放大，从头看到尾，看了半个小时。石狮子，老井，桂花树，断桥，老裁缝，大毛二毛，林玉生，银器，双柳村，老船厂，河神庙，老码头，洗衣石，老祠堂，石桥，老樟树，老茶馆，老药铺，老学堂，石墩，青石板，石槽，渔网，剪刀，镇尺，秤，戒尺，锚，刨子，辘轳，弹珠。都在。太爷爷也在，站在河面上，瘦瘦的，头发花白，穿着旧衣裳。旁边站着老李头，也是瘦瘦的，头发花白，也穿着旧衣裳。两个人站在一起，看着河面。
他看完了，把手机放下。窗外是小区，高楼，停车场，花坛。花坛边上坐着几个老人，在晒太阳。他以前从没注意过他们。现在他看了很久。他们多大年纪了？从哪儿来的？有什么故事？他想了想，走了出去。
楼下，花坛边上，一个老太太坐在长椅上，手里拄着拐杖。她头发全白了，脸上的皱纹很深。夏小迟站在旁边，犹豫了一下。“奶奶，您住这儿多久了？”
老太太抬起头，眯着眼睛看他。“你是谁家的？”
“三楼的。姓夏。”
“哦，老夏家的孙子。我住这儿二十年了。从老家搬来的。”
“老家在哪儿？”
“乡下。离这儿远着呢。山里。”
“那儿有什么好玩的？”
老太太笑了。“好玩的可多了。有山，有水，有老树。小时候在河里摸鱼，在山里摘野果。现在都没了。拆了，填了，盖楼了。”
夏小迟在她旁边坐下来。“您给我讲讲。”
老太太愣了一下。“讲什么？”
“讲您小时候的事。摸鱼，摘野果，都行。”
老太太看了他一会儿，笑了。“你这孩子，有意思。别的小孩都玩手机，你听我讲故事？”
“手机没意思。故事有意思。”
老太太想了想。“行。我给你讲。我小时候啊，村口有棵大槐树，比这楼还高。夏天的时候，我们都在树下乘凉。大人聊天，小孩玩泥巴。树上有个鸟窝，里头住着一对喜鹊。每年春天都回来，在树上叫。叫得可好听了。后来村子拆了，树也砍了。喜鹊不来了。”
夏小迟听着，想起外婆家的桂花树。阿秀等了一百二十三年，等到周书生回来了吗？在画里，在故事里，等到了。
老太太又讲了好多。讲她爹，讲她娘，讲她小时候养的狗。讲了一个多小时，讲累了，拄着拐杖站起来。“明天还来吗？”
“来。”
“那我再给你讲。”
夏小迟上楼，回到房间。他坐在书桌前，翻开笔记本，把老太太讲的故事记下来。大槐树，喜鹊，狗。记完了，合上本子。他想起阿洛，想起林朝夕，想起那些秘密。九十九个，都在笔记本里，都在脑子里。他记下来了，就不会丢。
晚上，他躺在床上，闭上眼睛。迷迷糊糊的，他梦见自己又回到了渡口。石桥修好了，石狮子站起来了，一只张嘴，一只闭嘴。他蹲下来，摸了摸石狮子的头。石头是凉的，粗糙的，像老人的手。石狮子笑了。不是真的笑，是感觉。它说，回来了？他说，回来了。它说，明年还来吗？他说，来。
他醒了。天亮了，阳光从窗帘缝里照进来。他坐起来，摸了摸口袋。铜钱不在，在抽屉里。弹珠不在，在台灯旁边。但他在。记住了。
他拿起手机，给林朝夕发了一条消息。“我梦见石狮子了。”林朝夕秒回。“它说什么了？”他想了想。“它说，明年还来吗？我说，来。”林朝夕发了一个笑脸。阿洛也发了一张画。画上是石狮子，一只张嘴，一只闭嘴。旁边站着三个小人，手拉着手。底下写着一行字：明年见。
夏小迟笑了。明年见。
