开学第一天，夏小迟上了六年级。教室换了，在三楼，窗户对着操场。同桌换了，是个戴眼镜的男生，叫李浩。老师也换了，姓王，教语文，年轻，说话声音大。
王老师站在讲台上，让大家分享暑假经历。同学们一个接一个站起来，有的说去了海边，有的说去了迪士尼，有的说在家打游戏，打到了王者段位。轮到他了，他站起来。
“我去了外婆家。在镇上，有条河，有个渡口。我在那儿待了一个暑假。”
“干什么了？”
“收集秘密。”
教室里安静了一下。有人笑了。
“什么秘密？”王老师问。
“九十九个。石狮子，老井，桂花树，断桥，老裁缝，两兄弟的日记，一个唱戏的老头，一罐银器，一个沉在水底的村子，一艘没造完的船，一罐铜钱，码头台阶上的名字，洗衣石，族谱，桥墩底下的玩具，老樟树上的红绸，老茶馆的茶碗，老药铺的信，老学堂的黑板，石墩上的刻痕，青石板上的脚印，石槽里的马，老渔夫的网，老裁缝的另一把剪刀，老银匠的镇尺，老药铺的秤，老学堂的戒尺，老祠堂的香炉，老码头的锚，老船厂的刨子，老井的辘轳，老槐树的树洞。”
他说了一长串，教室里的同学都听傻了。王老师也愣了。
“这些，都是你收集的？”
“我和两个朋友一起。一个叫林朝夕，一个叫阿洛。林朝夕记笔记，阿洛画画。我跑腿。”
“那个唱戏的老头，是真的吗？”一个同学问。
“真的。他叫林玉生，在老戏台唱了六十年戏。后来没人听了，他还唱。死在戏台上。”
“骗人的吧？”李浩说，“哪有人唱六十年没人听还唱的？”
“有的。他喜欢唱。唱了一辈子。”
“那个沉在水底的村子呢？也是真的？”
“真的。叫双柳村。民国时候发大水，淹了。现在还能看见屋脊和井台。我们下去过，捞上来一个铁盒子，里面有一本账本和几封信。”
“你们潜水了？”王老师问。
“嗯。阿洛潜的。她水性好。我在上面拉着绳子。”
教室里安静了。没人笑了。
“那个等船的人呢？是真的吗？”一个女生问。
“真的。老码头的台阶上刻着六十七个名字。都是等船的人刻的。等了一辈子，船没来。后来船来了，他们走了。”
女生眼圈红了。
王老师站在讲台上，看了夏小迟很久。“这些故事，你都记下来了？”
“记下来了。在林朝夕的笔记本里，在阿洛的画里，在我手抄的本子里。”
“能给我看看吗？”
“手抄本在外婆家。明年暑假我带来。”
王老师笑了。“好。明年暑假，你带来，我看看。”
放学后，夏小迟走在回家的路上。李浩追上来，拍了拍他的肩膀。“你说的那些，真的假的？”
夏小迟笑了。“你觉得呢？”
“我觉得……挺真的。但你说是鬼魂，又说沉在水底的村子，又说会说话的石头，这也太玄了。”
“你信不信都行。我自己知道是真的。”
李浩想了想。“那你明年暑假还去吗？”
“去。”
“能带上我吗？”
夏小迟看了他一眼。“你信了？”
“不是信不信。我就是想去看看。你说的那个老井，水真的是甜的吗？”
“甜的。”
“那我去尝尝。”
夏小迟笑了。“好。明年暑假，你跟我去。”
回到家，他给林朝夕发了一条消息。“开学了。同学们都不信。”
林朝夕秒回。“信的人不需要解释。”
他又给阿洛发了一条。“开学了。同学们都不信。”
阿洛也回了。一张画。画上是一个讲台，讲台后面站着一个老师，讲台前面站着一个小孩。小孩在讲故事，老师在听，同学们也在听。画上的人都在笑。底下写着一行字：我信。
夏小迟看着那幅画，笑了。他打开笔记本，翻到新的一页。在上面写了一行字：“开学第一天。同学们都不信。但没关系。我知道是真的。”写完了，合上本子。窗外有车声，有人声，有喇叭声。他闭上眼睛，听见了河水声。哗啦哗啦，是水在说。沙沙沙沙，是桂花树在说。嘎吱嘎吱，是辘轳在说。说了一百年，一千年，还会说下去。他信。这就够了。
