十二月的一个晚上，手机响了。林朝夕发来一堆照片。夏小迟点开看，第一张是石桥。桥修好了，新的石板铺上了，桥栏杆也装上了。两只石狮子重新蹲在桥头，一只张嘴，一只闭嘴，身上的泥洗干净了，露出青灰色的石头。第二张是老戏台。台子修好了，柱子重新刷了漆，上面的名字重新描了。李春花，张德贵，王秀英，清清楚楚的。第三张是老祠堂。屋顶换了新瓦，墙刷白了，门上的漆也重刷了。族谱在供桌上，厚厚一本。第四张是老井。井台上的青苔还在，绿绿的。辘轳修好了，木柄换了新的，但还是那个样子。
阿洛也发了一张画。画上是渡口，下雪了。石桥白了，老戏台白了，老祠堂白了，老井白了。桂花树也白了，树枝上挂着一层雪。河面上结了一层薄冰，冰上落着雪花，一片一片的。码头边的石墩上坐着一只鸟，青色的，是青爷。它缩着脖子，看着河面。
夏小迟看着那张画，看了很久。他把照片和画都存下来，存进手机相册里。然后给林朝夕发了一条消息。“真好。修好了。”林朝夕秒回。“嗯。镇长现在可支持了。说要搞文化旅游，让大家都来看看。还说要建一个民俗馆，把你们的报告和阿洛的画都放进去。”
夏小迟笑了。“那林朝夕就是馆长。”
“不。你是。你是守护者。”
他又给阿洛发了一条。“青爷还在吗？”
阿洛回了。“在。冬天也不飞走。它说，河在，它就在。”
“它说什么了？”
“它说，明年夏天，你会来。”
“来的。”
“它说，太爷爷也在。在河底，等着你。”
夏小迟看着那行字，鼻子酸了。他把手机放在桌上，走到窗前。窗外是小区，高楼，停车场，花坛。花坛边上的灯亮了，黄黄的，暖暖的。没有雪，没有河，没有青爷。但他在。太爷爷在河底，等着他。明年夏天，他回去。
他回到书桌前，翻开笔记本，翻到新的一页。在上面写了一行字：“冬天了。渡口下雪了。石桥修好了，老戏台修好了，老祠堂修好了，老井修好了。桂花树白了，河面结冰了。青爷还在。太爷爷也在。明年夏天，我回去。”写完了，合上本子。
手机又响了。林朝夕发来一条消息。“寒假你来吗？”他回。“寒假太短了。暑假去。”林朝夕发了一个哭脸。他又回。“暑假我带李浩去。他想尝尝老井的水。”林朝夕发了一个笑脸。阿洛也发了一条。“我给你寄了一样东西。过几天到。”他愣了。“什么东西？”阿洛没回。他等了半天，还是没回。
三天后，快递到了。一个大信封，鼓鼓囊囊的。他拆开，里面是一幅画。画上是渡口，夏天的渡口。石桥，石狮子，老井，桂花树，老戏台，老祠堂。河面上金光闪闪的，太爷爷站在水面上，瘦瘦的，头发花白，穿着旧衣裳。他在笑。旁边站着阿洛的爷爷，也瘦瘦的，头发花白，也穿着旧衣裳。也在笑。底下写着一行字：夏天见。
夏小迟看着那幅画，笑了。他把画贴在书桌前面的墙上，每天都能看见。夏天见。快了。还有半年。他每天画一幅桂花树，画到不像白菜为止。阿洛每天画一幅画，画到夏天来为止。林朝夕每天记故事，记到明年暑假。三个人在不同的地方，做着同样的事。等着夏天，等着见面。
他拿起手机，给林朝夕发了一条消息。“阿洛的画收到了。我贴在墙上了。”林朝夕秒回。“我也收到了。她画了三个小人手拉手。”他又给阿洛发了一条。“收到了。我贴在墙上了。”阿洛回了。“夏天见。”
他坐在书桌前，看着墙上那幅画。渡口在夏天，阳光照在河面上，亮闪闪的。太爷爷在笑，阿洛的爷爷在笑。石狮子蹲在桥头，一只张嘴，一只闭嘴。老井台上长着青苔，绿绿的。桂花树下，阿秀穿着红衣服，在等周书生。断桥上，秀芬攥着戒指，在等建国。老戏台上，林玉生穿着红戏服，在唱《霸王别姬》。台下坐着秀兰，穿着蓝褂子，在听。老磨坊门口，大毛搂着二毛，两个人在笑。老船厂里，老陈拿着刨子，站在念子号旁边。码头上，锚蹲在岸上，系着三条船。渔船的船夫在睡觉，货船的商人在卸货，渡船的太爷爷在撑船。河面上漂着光点，金色的，亮亮的。是那些秘密的主人。李大有，陈有根，阿秀，秀芬，老裁缝，大毛，二毛，林玉生，秀兰，老陈，陈志远，双柳村的老人，等船的人，洗衣的女人，孝子，修桥的工人，老茶客，老大夫，陈老师，老渔夫，老银匠，李翰林，刘先生，老船工，打水的人，小军。都在。
他看着那幅画，笑了。明年夏天，他回去。去喝老井的水，去摸石狮子的头，去听阿洛讲故事，去听林朝夕念日记。去跟太爷爷说，我回来了。他闭上眼睛，听见了河水声。哗啦哗啦，是水在说。沙沙沙沙，是桂花树在说。嘎吱嘎吱，是辘轳在说。说了一百年，一千年，还会说下去。明年夏天，他回去听。
