三月的一个周末，林朝夕发来视频。她站在老戏台前面，身后挂着一幅画，三米多长，是阿洛的十米长卷。戏台上摆了一张桌子，桌上放着一摞小册子，封面印着《星光渡口九十九个秘密》，下面一行小字：林朝夕、夏小迟、陈洛整理。戏台前面站了很多人，有镇上的老人，有县城来的记者，还有几个穿西装的，是文化局的。
“开始了。”林朝夕说。她把手机转了一圈，让夏小迟看清每一个人。陈阿婆坐在第一排，王大爷坐在她旁边，刘奶奶也来了，老裁缝拄着拐杖站在后面，小陈站在他旁边。外婆坐在桂花树下，戴着老花镜，在翻小册子。
阿洛站在戏台上，手里拿着话筒。她穿着一件新衣服，蓝色的，头发扎起来了。她看着台下的人，深吸了一口气。
“我……我叫陈洛。”她说，声音有点抖。“这些画，是我画的。故事，是我们一起找的。石狮子，老井，桂花树，断桥，老裁缝，大毛二毛，林玉生，银器，双柳村，老船厂，河神庙，老码头，洗衣石，老祠堂，石桥，老樟树，老茶馆，老药铺，老学堂，石墩，青石板，石槽，渔网，剪刀，镇尺，秤，戒尺，锚，刨子，辘轳，弹珠。三十一个故事，九十九个秘密。都在画里。”
她说得很慢，但每个字都清清楚楚。台下有人鼓掌。她笑了，继续说。
“我小时候不会说话。不是不会，是不敢。怕说出来的话没人听。后来我认识了夏小迟和林朝夕。他们听我说话。听我画画。听我讲故事。现在我会说了。我要把这些故事，讲给更多人听。”
台下又有人鼓掌。陈阿婆站起来，拍着手，眼泪往下淌。王大爷也站起来，拍着手。刘奶奶也站起来。老裁缝拄着拐杖站起来，小陈扶着他。所有人都站起来了。掌声响了很久。
阿洛站在台上，眼泪也下来了。她擦了擦，笑了。“谢谢大家。”
林朝夕把手机转过来，对着自己。她也哭了，眼睛红红的。“你看见了吗？”
夏小迟坐在书桌前，看着屏幕，笑了。“看见了。她讲得真好。”
“嗯。她练了好久。每天晚上对着镜子念，念了一个月。”
“你也是。册子印得真好。”
林朝夕不好意思了。“不是我印的。是文化局印的。他们说，这些故事应该让更多人看见。印了三千本，放在镇上免费发。”
“那你就是作者了。”
“我们三个都是作者。”
阿洛从台上下来，跑过来，挤进镜头里。“你看见了吗？”
“看见了。你讲得真好。”
阿洛笑了，笑着笑着又哭了。“你要是……在就好了。”
“我在。我在看呢。明年夏天，我一定在。”
“好。明年夏天，你也来讲。”
“我讲不好。”
“我教你。像你教我画画一样。”
三个人都笑了。
展览办了一整天。来看的人很多，有镇上的人，有县城的人，还有从省城来的。阿洛站在画前面，给每个人讲解。石狮子，李大有，一百五十年前救了三十七个人。老井，陈有根，十二封信，姐弟俩等了一百年。桂花树，阿秀，等了一百二十三年。她讲了一遍又一遍，嗓子都哑了。林朝夕在旁边发册子，一本一本递出去。外婆坐在桂花树下，看着她们，笑了。
晚上，视频又接通了。阿洛躺在床上，累得不想动。林朝夕坐在旁边，也在揉腿。
“今天来了多少人？”夏小迟问。
“不知道。几百个吧。册子发了一千多本。”林朝夕说。
“阿洛讲了多少遍？”
“数不清了。三十一个故事，讲了二十多遍。”
阿洛翻了个身，对着镜头。“我……今天说了好多话。比一辈子说的都多。”
“累不累？”
“累。但是高兴。他们听了，他们记住了。那些故事，不会丢了。”
夏小迟看着屏幕，笑了。“你们真厉害。”
“你也很厉害。”林朝夕说，“没有你，我们也不会开始。”
“我什么也没做。就跑跑腿。”
“你跑了腿，我们才找到那些秘密。你抄了本子，那些秘密才不会丢。你画了桂花树，虽然像白菜，但是那是第一棵。”
阿洛笑了。“明年你来了，我教你画。画到不像白菜为止。”
“好。画到不像白菜为止。”
三个人聊到很晚。挂了。夏小迟把手机放下，坐在书桌前。窗外是小区，高楼，停车场，花坛。春天了，花坛里的花开了，红的，黄的，紫的。他想起阿洛的画，十米长卷，从石桥画到老槐树。画上的人都在笑。李大有在笑，陈有根在笑，阿秀在笑，秀芬在笑。太爷爷也在笑。他笑了。明年夏天，他回去。去看画，去看老井，去看桂花树，去看太爷爷。去听阿洛讲故事，去听林朝夕念日记。去画一棵不像白菜的桂花树。快了。还有三个月。
