六月了。夏小迟在日历上画了一个圈，七月一号那天，红红的，大大的。每天放学回来，他就站在日历前面，数一数还有几天。二十三天，二十二天，二十一天。一天比一天少。
周六晚上，视频接通了。林朝夕的脸出现在屏幕里，她在收拾行李，床上摊了一堆衣服。“我下周日就回镇上。我妈说，让我先去陪外婆。”
“你这么早？”夏小迟问。
“早什么，都等了一年了。”林朝夕把一件T恤叠好，放进箱子里。“阿洛已经在准备了。她买了好多颜料，说要画新画。”
阿洛从旁边挤进来，手里拿着一盒新颜料，二十四色的。“我……还买了画笔。大号的，可以画大画。”
“画什么？”
“画河。一整条河。从上游画到下游，画到看不见的地方。”
夏小迟笑了。“那要多长？”
“不知道。画完再说。”
三个人笑成一团。
林朝夕从行李箱里翻出一本新笔记本，蓝色的，硬壳的，跟去年那本一样。“我准备了三本。一本记老故事，一本记新故事，一本备用。”
“还有新故事？”夏小迟问。
“有。听说镇上还有秘密没被发现。青爷说的。它说，河底还有东西。去年没找到，今年再去。”
阿洛点头。“我听见了。更深的地方，有声音。去年我潜不下去，今年可以了。我练了游泳，能憋更久了。”
“你还练游泳了？”
“嗯。在县城体育馆，办了卡。每周去两次。能潜两米了。”
夏小迟愣了。“你什么时候学的？”
“春天就开始了。林朝夕陪我去的。”
林朝夕不好意思了。“我就在旁边泡脚。我不会游。”
“那你干嘛去了？”
“给她加油。”
三个人又笑了。
阿洛从抽屉里拿出一张纸，上面画着日历。从六月一号开始，每天画一个圈。画到六月三十号，还有两个圈没画。“我每天画一个。画完了，你就来了。”
夏小迟从桌上拿起自己的日历，对着镜头。“我也每天画一个。画完了，我就去了。”
两个日历，一个在镇上，一个在城里。圈圈一样多，日子一样少。再过二十一天，就画完了。
“这次我要待满整个暑假。”夏小迟说，“两个月。一天都不少。”
“你说的。”林朝夕说。
“我说的。”
“拉钩。”
三个人对着屏幕，伸出小指。够不着，但都伸了。拉钩上吊，一百年不许变。一百年太久了。但一个暑假，够的。
阿洛把新颜料打开，在纸上画了一笔。蓝色的，亮亮的，像河水。“这是今年的河。去年的画干了，今年的还没画。等你来了，我们一起画。”
“好。一起画。”
三个人聊了一个多小时。聊完了，挂了。夏小迟把手机放下，站在日历前面。六月九号，还有二十一天。他在六月十号上面画了一个圈。画完了，坐在书桌前，翻开笔记本。去年那本，已经写了大半本。他翻到新的一页，在上面写了一行字：“还有二十一天。快了。”
写完了，合上本子。他拿起手机，给林朝夕发了一条消息。“我买了火车票。七月一号早上到。”林朝夕秒回。“我去接你。”又给阿洛发了一条。“我买了火车票。七月一号早上到。”阿洛也回了。“我去接你。带画板。”
夏小迟笑了。他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。他听见了河水声。哗啦哗啦，是水在说。沙沙沙沙，是桂花树在说。嘎吱嘎吱，是辘轳在说。说了一百年，一千年，还会说下去。还有二十一天，他就回去听了。快了。
