老槐树下，那只鸟还在。灰扑扑的，小小的，站在树顶上。它叫了三声，啾，啾，啾。很慢，像在说一个字。然后它歪着脑袋看他们，等着。
阿洛闭上眼睛。“它说，我妈妈让我来这里。”
“你妈妈呢？”夏小迟问。
鸟又叫了三声。这回快一点，啾啾啾，像在说一句话。阿洛听了一会儿，眼圈红了。“它妈妈去年冬天走了。老了，飞不动了。走之前，跟它说，你去老槐树下。那儿有我的故事，有一个人救过我。你替我守着。”
林朝夕愣了。“去年那只鸟？小石头救的那只？”
“嗯。就是它。它每年回来，在树上叫三声。叫完了就走。去年它叫的时候，我们听见了。它说，回来，回来，回来。今年它不来了。让它孩子来了。”
鸟站在树顶上，又叫了三声。这回很轻，像在说悄悄话。阿洛听了，眼泪掉下来了。“它说，妈妈，我到了。”
三个人站在树下，仰着头看那只鸟。它很小，灰扑扑的，跟去年那只一模一样。但它妈妈不在了。它替它妈妈来了，守着这棵树，守着小石头的故事。
“它还会走吗？”夏小迟问。
“不走了。”阿洛说，“它说，这儿好。有人记得它妈妈，有人记得小石头。它要留下来，替妈妈守着。”
鸟拍拍翅膀，从树顶上飞下来，落在低一点的树枝上。它歪着脑袋看他们，又叫了三声。这回很响，像在宣布什么事。阿洛笑了。“它说，从今天起，我是这棵树的主人。谁来了，我都告诉他，有人救过我奶奶。”
“它奶奶？”
“嗯。小石头救的那只，是它奶奶。它奶奶活了很久，生了孩子，孩子又生了孩子。它是孙子的孙子。但它奶奶的故事，它记得。它妈妈告诉它的。”
鸟在树枝上跳了两下，又飞回树顶。它站在最高处，仰着头，对着天空叫了三声。啾，啾，啾。声音传得很远，在河面上回荡。河底的金光亮了一下，像在答应。
阿洛翻开速写本，画了一幅画。画上是老槐树，树顶上站着一只鸟，灰扑扑的，小小的。树下站着一个小孩，仰着头看它。是七岁的小石头。他救了它奶奶，它替他守着这棵树。旁边还站着一只大一点的鸟，灰扑扑的，是它妈妈。它妈妈站在树枝上，看着它，在笑。
画完了，她在底下写了一行字：它来了，不走了。替妈妈守着，替奶奶守着。
夏小迟看着那幅画。“它妈妈，去年冬天走的？”
“嗯。老了，飞不动了。走之前，在树上叫了一整天。从早上叫到晚上，叫了一百多声。镇上的人都说，这鸟怎么了，叫个不停。它是在跟这棵树告别，跟小石头告别，跟这条河告别。叫完了，飞走了。第二天，有人在地上看见它，已经不行了。它把它埋在老槐树底下。”
“谁埋的？”
“陈阿婆。她说，这鸟有灵性，不能扔。就埋在树根旁边。”
夏小迟蹲下来，摸了摸树根旁边的泥土。硬硬的，长满了草。但他知道，底下有一只鸟。灰扑扑的，小小的。它等了一辈子，等到了小石头。小石头不在了，它还在。每年回来，叫三声。叫到老，叫到死。叫不动了，让孩子来。
他站起来，对着树顶上的小鸟喊了一声：“你妈妈，我们记住了。”
鸟歪着脑袋看他，叫了三声。啾，啾，啾。这回很轻，像在说，谢谢。
青爷从树上飞下来，落在树顶上，站在小鸟旁边。一青一灰，两只鸟，挨在一起。
“这是传承。”青爷说，“它妈妈把故事告诉它，它再告诉它的孩子。一直传下去。只要这棵树在，故事就在。树不在了，故事也在。在你们心里，在笔记本里，在画里。”
阿洛在速写本上又画了一幅画。画上是老槐树，树顶上站着两只鸟，一只青的，一只灰的。青的是青爷，灰的是小鸟。它们站在一起，看着河面。河面上金光闪闪的，太爷爷站在水面上，瘦瘦的，头发花白，在笑。底下写着一行字：新的鸟，老的故事。传下去了。
夏小迟看着那幅画，笑了。“今年第一个新秘密，收好了。”
林朝夕在笔记本上写下：“第一个新秘密：老槐树的新鸟。去年那只老鸟去世了，让它的孩子来守树。它说，这儿好，有人记得我奶奶。”
写完了，她合上本子。“还有第二个。陈有根的后人。”
“明天去找他。”夏小迟说，“带他去老井，去他太奶奶坟前。”
三个人站在树下，看着那只小鸟。它在树顶上跳了两下，又飞下来，落在低一点的树枝上。它歪着脑袋看他们，叫了三声。啾，啾，啾。这回很快，像在说，明天见。
阿洛笑了。“它说，明天见。”
“明天见。”夏小迟对着树顶喊了一声。
小鸟拍拍翅膀，飞了一圈，又飞回来。它不走了。它要守着这棵树，守着这个故事。明天见。每天见。
