回到城里，夏小迟开始写故事。每天放学回来，写完作业，就坐在书桌前写。他写得很慢，一笔一画，像太爷爷记笔记本那样。从石狮子开始写，李大有，一百五十年前救了三十七个人。写完了，念给妈妈听。妈妈正在洗碗，听了一半，手停了。“真的假的？”
“真的。石狮子记得。碑还在老槐树底下。”
妈妈听完，擦了擦手，把碗洗完了。“写得真好。你继续写。”
他继续写。老井，陈有根，十二封信，姐弟俩等了一百年。桂花树，阿秀，等了一百二十三年。断桥，秀芬，等了一辈子。老裁缝和阿珍，大毛和二毛，林玉生和秀兰，老陈和陈志远，双柳村的老人，等船的人，洗衣的女人，族谱上的孝子，修桥的工人，老茶客，老大夫，陈老师，老渔夫，老银匠和李翰林，刘先生，老船工，打水的人，藏弹珠的小军。写了一个月，写了大半本。妈妈每天回来，坐在他旁边看。看完了，不说话，就拍拍他的头。
有一天，妈妈看完一篇，突然说：“这些故事，应该让更多人看见。”
“怎么让更多人看见？”
“投稿。投给杂志社。儿童文学杂志，专门发小朋友写的文章。”
夏小迟愣了。“能行吗？”
“试试。不行也没关系。”
妈妈帮他把文章打印出来，装进信封，贴上邮票，寄出去了。等了一个月，没消息。又等了一个月，还是没消息。夏小迟以为没戏了，不抱希望了。有一天放学回来，桌上放着一封信，厚厚的。他拆开，里面是一本杂志，翻到中间，有一篇文章，标题是《星光渡口：石狮子的秘密》。作者：夏小迟。
他愣了。翻了好几遍，确认是自己的名字。他喊妈妈，妈妈从厨房跑出来，手上还有水。她接过杂志，看了半天，笑了。“登了。真的登了。”
夏小迟坐在书桌前，把那篇文章看了三遍。印在纸上，黑字白纸，工工整整的。石狮子，李大有，一百五十年前救了三十七个人。都在上面。他拿起手机，给林朝夕发了一条消息。“登了。我的文章。”林朝夕秒回。“什么文章？”他把封面拍下来发过去。林朝夕发了一串感叹号。又给阿洛发了一条。“登了。我的文章。”阿洛也发了感叹号，还发了一张画。画上是石狮子，一只张嘴，一只闭嘴。旁边站着三个人，手拉着手。底下写着一行字：我们做到了。
夏小迟看着那幅画，笑了。他把杂志放在书桌上，跟那两幅画并排。一本杂志，两幅画，五枚铜钱，一枚木头。都是这个夏天的。
杂志社又来了信。说读者的反响很好，希望他继续写，可以连载。夏小迟回信说，好。他继续写，每周写一篇。写老井，写桂花树，写断桥。写老裁缝，写大毛二毛，写林玉生。写了三个月，写了十二篇。杂志社每期都登，读者来信越来越多。有个小读者写信说，我奶奶也是镇上的人，她也等过一个人。有个小读者说，我爷爷也打过鱼，他的网也补过好多回。还有个小读者说，我老家也有条河，也有故事，我也要记下来。
夏小迟把那些信收在一个铁盒子里，跟太爷爷的笔记本放在一起。一本旧的，一本新的。太爷爷的，他的。都在。
妈妈帮他把杂志寄给阿洛和林朝夕。每人一本，用牛皮纸包好，贴上邮票。过了几天，阿洛发来一张画。画上是邮递员，骑着自行车，车后座上挂着一个大邮袋。邮袋里装着杂志，厚厚的。邮递员站在外婆家门口，把杂志递给外婆。外婆接过来，戴着老花镜，翻开看。旁边站着阿洛和林朝夕，在鼓掌。底下写着一行字：我们都看见了。
夏小迟把那幅画贴在书桌前面的墙上，跟那两幅画并排。三幅画，三个夏天。他看着那三幅画，笑了。明年夏天，他回去。回去画第四幅。回去写新的故事。回去收新的秘密。秘密是活的，一直会有。故事也是。
