三个人坐在河边，夕阳照在水面上，红彤彤的。阿洛把脚伸进水里，凉丝丝的。林朝夕翻开旧笔记本，纸发黄了，边角卷了，但字还在。石狮子，老井，桂花树，断桥，一个都没少。
“还记得我第一次来吗？”夏小迟说，“觉得这里无聊透顶。没网，没游戏，没商场。什么都没有。我爸开车，我问了一百零八遍‘还有多久到’。”
林朝夕笑了。“我记得。你坐在门槛上，一脸不情愿。外婆让你喝绿豆汤，你端着碗，像喝药。”
“后来呢？”
“后来你听见石狮子说话了。”
夏小迟笑了。“是你们听见了。我什么都没听见。是你们告诉我的。”
阿洛摇头。“你听见了。你说，‘一百五十年’。你说出来了。石狮子说‘一百五十年’，你听见了。”
夏小迟想了想。好像是。他闭着眼睛，听见一个声音，很远，很轻。说“一百五十年”。他以为是自己瞎想的。原来是石狮子在说话。
“还记得阿洛画的第一条鱼吗？”林朝夕说。“在石板上画的，画完尾巴一甩，蹦进河里了。吓死我们了。”
阿洛笑了。“那条鱼，还在。去年我看见了，在桥洞底下，长大了。它记得我。”
“你画的鱼，怎么会活？”
“不是画的鱼活了。是水里的鱼，借了我的画，出来看看。看完了，又回去了。它说，岸上好，有阳光，有风，有小孩。水里也有光，是河底的金光。太爷爷在底下，给它照路。”
夏小迟愣了。“鱼也会说话？”
“会的。你说它就会。”
“我说什么？”
“你说，你好。”
夏小迟对着河面喊了一声：“你好。”河面上起了一圈涟漪，很小，但很圆。涟漪下面，有什么东西动了一下，金色的，亮亮的。是一条鱼。
“它听见了。”阿洛说。
三个人笑了。
“还记得青爷第一次开口说话吗？”夏小迟说。“它说，‘等了你十一年，你就问这些？’我吓得差点掉进河里。”
林朝夕笑得前仰后合。“你的表情，我到现在还记得。嘴张着，眼睛瞪着，像见鬼了。”
“不是见鬼。是会说话的鸟。”
阿洛也笑了。“青爷说，大惊小怪。不就是说句话吗？”
三个人笑成一团。笑着笑着，阿洛不笑了。她看着河面，看着夕阳，看着那圈还在荡的涟漪。
“谢谢你们。”她说。“陪我找回声音。”
夏小迟愣了。“谢什么？”
“谢你们听我说话。我不会说话的时候，你们听我画画。听我写字。听我比划。听了一年。听着听着，我就会说了。”
林朝夕握住她的手。“你本来就该会说的。只是晚了一点。”
“晚了十年。”
“不晚。刚好。”
阿洛笑了。她从口袋里掏出那枚铜钱，刻着“守护”的那枚。她放在手心里，看了看，又戴回去。“爷爷在底下，也听了十年。听我念课文，听我念笔记本，听我念你们的信。念错了，他急。念对了，他笑。念了一年又一年。听着听着，我就会说了。”
她对着河面喊了一声：“爷爷，我会说了。”河面上起了一圈涟漪，很大，从岸边荡到河心，又荡回来。金光闪了一下，亮了很久。像在说，知道了。
夕阳一点一点沉下去，天黑了，月亮升起来了。河面上亮闪闪的，像铺了一层银子。三个人坐在河边，影子拉得很长，一个，两个，三个。连在一起，像一条河。
“明年，还来。”夏小迟说。
“来。”林朝夕说。
“来。”阿洛说。
三个人站起来，拍拍裤子上的土。往回走。夏小迟走在最前面，口袋里那枚木头铜钱叮当响。林朝夕抱着旧笔记本，纸发黄了，但字还在。阿洛抱着速写本，画了一路。他们走得很慢，像在走路，又像在散步。月亮照在青石板上，亮晃晃的。那些脚印，卖菜老奶奶的，跑着上学的孩子的，挑担子的货郎的，老陈的，还在。他们也踩上去，刚好。
外婆站在桂花树下，等着他们。“绿豆汤凉了，快喝。”
三个人端起碗，喝了一口。凉丝丝的，甜丝丝的。跟十年前一样。
“明年还来。”夏小迟说。
“来。”林朝夕说。
“来。”阿洛说。
青爷从树上飞下来，落在石桌上。它歪着脑袋，看着他们。“明年，我在这儿等你们。”
“好。”三个人齐声说。
月亮升到头顶了，圆圆的，亮亮的。河面上金光闪闪的，太爷爷站在水面上，瘦瘦的，头发花白，在笑。旁边站着阿洛的爷爷，也在笑。两个人站在一起，看着他们。看着这三个小孩，长大了，实现了梦想，变成了故事的一部分。但在这个河边，他们还是小孩。永远都是。
