青爷从树上飞下来，落在木桩上。它老了，毛掉了不少，翅膀也没那么有劲了。但它站在那儿，还是那个姿势，歪着脑袋，一只眼睛盯着他们。夏小迟笑了。“青爷，你还是老样子。”
“老了。”青爷说。“毛掉了，飞不动了。”
“飞得动。你刚才还飞了。”
青爷抖了抖翅膀。“勉强。”它看着河面，看了一会儿。“我等了一百多年，等到了你们三个。”
夏小迟愣了一下。“等我们？”
“嗯。等你们来听故事，等你们把故事记下来，等你们把故事传出去。一百多年，来了很多人，走了很多人。有人听了一个故事，走了。有人听了两个，也走了。没人听完。你们听完了。九十九个，一个不落。还传出去了。让更多人听见。”
林朝夕低下头。“我们只是喜欢。”
“喜欢就够了。喜欢才会听，听了才会记，记了才会传。一百多年，就你们三个，真的喜欢。”
阿洛看着青爷。“你要走了吗？”
青爷沉默了一会儿。“故事有人讲了，我就不用守了。守了一百多年，也该歇歇了。”
三个人都愣住了。夏小迟站起来。“你要去哪儿？”
“去该去的地方。河的上游，再上游，再再上游。到河开始的地方。去那儿看看，看看水是怎么流下来的，看看故事是怎么开始的。”
“还回来吗？”
青爷没回答。它看着河面，看了一会儿。“也许回来，也许不回来。但你们在，故事就在。故事在，我就在。在你们讲的每一个故事里，在你们画的每一幅画里，在你们写的每一个字里。”
阿洛的眼泪掉下来了。“我还没画够你。”
青爷笑了。一只鸟笑起来很奇怪，但它在笑。“你画了我好多了。站在木桩上的，站在树上的，站在雪地里的。够了。”
它拍拍翅膀，从木桩上飞起来。飞了一圈，又落下来。“还有一件事。太爷爷让我跟你们说。”
“说什么？”
“说，谢谢。谢谢你们替他守着这条河，守着这些故事。他等了一辈子，等到了。等到了你们。”
夏小迟的眼泪也下来了。“太爷爷，我知道了。”
青爷点点头。它又飞起来，这回飞得很高，在河面上转了一圈。河底的金光亮了，很亮，从水底透上来，把整条河都照亮了。金光里站着一个人，瘦瘦的，头发花白，穿着旧衣裳。是太爷爷。他站在水面上，朝他们挥了挥手。旁边站着一个人，也是瘦瘦的，头发花白，也穿着旧衣裳。是阿洛的爷爷。两个人站在一起，也在挥手。
青爷飞过去，落在太爷爷肩膀上。太爷爷摸了摸它的头。青爷叫了一声，声音很响，在河面上回荡。然后它飞起来，往上游飞去。越飞越远，越来越小，最后变成一个点，消失在河面上。
金光暗了。河面恢复了原来的样子，绿绿的，宽宽的。木桩上空了。青爷不在了。
三个人站在河边，看着上游的方向。看了很久。风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。河面上金光闪闪的，太爷爷还在，在水底，在金光里。青爷走了，去河开始的地方了。
“它还会回来吗？”林朝夕问。
“不知道。”夏小迟说。“也许会，也许不会。但它在。在故事里，在画里，在记忆里。我们讲石狮子的时候，它就在。我们讲老井的时候，它也在。我们讲桂花树的时候，它也在。一直都在。”
阿洛翻开速写本，画了一幅画。画上是河面，很大，占满了整张纸。河面上站着一只鸟，青色的，歪着脑袋，一只眼睛看着岸上。旁边站着一个人，瘦瘦的，头发花白，是太爷爷。两个人站在一起，在笑。河岸上站着三个人，手拉着手，在挥手。
画完了，她在底下写了一行字：它走了。但它还在。
夏小迟看着那幅画，笑了。“明年，我们还来。”
“来。”林朝夕说。
“来。”阿洛说。
三个人站在河边，看着夕阳一点一点沉下去。天黑了，月亮升起来了。河面上亮闪闪的，像铺了一层银子。木桩上空了，但青爷在。在故事里，在画里，在记忆里。在石狮子的故事里，在老井的故事里，在桂花树的故事里。在每一个故事里。一直都在。
