青爷走了，木桩空了。三个人站在河边，看着那只空木桩，谁都没说话。风吹过来，河面上起了一圈涟漪，荡到岸边，碎了。林朝夕先开口。“它真的走了。”
“走了。”夏小迟说。
阿洛没说话。她翻开速写本，开始画画。画得很慢，一笔一笔的。先画了一条河，很宽，从左边画到右边。河面上站着一只鸟，青色的，歪着脑袋，一只眼睛看着岸上。它站在云上，不是站在木桩上。云很白，很厚，托着它。它张开翅膀，在飞。翅膀很大，遮住了半边天。底下是那条河，弯弯曲曲的，从远处流过来，流到更远的地方去。河岸上站着三个小人，仰着头，在看。
画完了，她在底下写了一行字：它走了，去天上了。但它看着我们。
林朝夕翻开笔记本，翻到新的一页。在上面写了一行字：“青爷，渡口的守护神。它守了一百多年，等到了讲故事的人。它走了，去河开始的地方了。”写完了，她念给阿洛听。阿洛点点头。夏小迟也点点头。
“它没走。”夏小迟说。“它在我们的故事里。我们讲石狮子的时候，它就在。我们讲老井的时候，它也在。我们讲桂花树的时候，它还在。一直都在。”
阿洛把那幅画举起来，对着天空。云很白，天很蓝。画上的青爷也在飞，翅膀张开着，在云上飞。她看了很久，然后把画收起来，抱在怀里。
三个人站在河边，对着天空挥了挥手。不是再见，是打招呼。像青爷还在，站在木桩上，歪着脑袋看他们。他们挥手，它也挥手。用翅膀挥。
远处传来一声鸟叫。很轻，很远，像从山那边传来的。啾——的一声，拖得很长。阿洛笑了。“它听见了。”
三个人站在河边，听着那声鸟叫。叫了一声，又一声。三声。啾，啾，啾。很慢，像在说一个字。回来，回来，回来。不是青爷，是另一只鸟。但声音很像。灰扑扑的，小小的，站在老槐树上。是老槐树的新鸟，它奶奶的那只。它也在叫，叫了三声，然后拍拍翅膀，飞了一圈，又落回树上。它不走了。它要守着这棵树，替它奶奶守着，替小石头守着，替青爷守着。
阿洛看着那只鸟。“它说，我在这儿。你们在，我就在。”
夏小迟笑了。“好。你在。”
三个人坐在河边，看着那只鸟。它在树枝上跳了两下，又飞起来，在河面上转了一圈。然后飞回来，落在木桩上。青爷的位置。它站在那儿，歪着脑袋，看着他们。灰扑扑的，小小的，不是青色的。但姿势一模一样。
林朝夕愣了一下。“它站那儿干嘛？”
“替青爷守着。”阿洛说。“它说，青爷走了，我来。你们讲故事，我听着。”
夏小迟笑了。“好。你听着。”
他对着河面，开始讲故事。“从前，有一只鸟，青色的，站在河边的木桩上。它等了一百多年，等到了三个小孩。它把故事讲给他们听，让他们传下去。后来它走了，去河开始的地方了。但它没走。它在故事里，在画里，在记忆里。在每一个听故事的人心里。”
他讲完了。河面上起了一圈涟漪，很大，从岸边荡到河心，又荡回来。金光闪了一下，亮了很久。像在笑。
阿洛翻开速写本，又画了一幅画。画上是木桩，木桩上站着一只鸟，灰扑扑的，小小的。它歪着脑袋，一只眼睛看着岸上。岸上站着三个人，手拉着手，在讲故事。旁边写着一行字：它走了，它来了。故事还在。
林朝夕看着那幅画，笑了。“明年，还来。”
“来。”夏小迟说。
“来。”阿洛说。
三个人站起来，拍拍裤子上的土。往回走。夏小迟走在最前面，口袋里那枚木头铜钱叮当响。林朝夕抱着笔记本，厚厚一本，记满了故事。阿洛抱着速写本，画了一路。他们走得很慢，像在走路，又像在散步。月亮照在青石板上，亮晃晃的。那些脚印，卖菜老奶奶的，跑着上学的孩子的，挑担子的货郎的，老陈的，还在。他们也踩上去，刚好。
外婆站在桂花树下，等着他们。“绿豆汤凉了，快喝。”
三个人端起碗，喝了一口。凉丝丝的，甜丝丝的。跟十年前一样。
“明年还来。”夏小迟说。
“来。”林朝夕说。
“来。”阿洛说。
远处又传来一声鸟叫。啾——很轻，很远。像青爷，又像那只灰鸟。分不清了。但他们在。故事在。这就够了。
