渡口出名了。游客越来越多，周末的时候，老街上挤满了人。有人在石桥边卖纪念品，小石狮子、小铜钱、小画片，印着阿洛的画。阿洛看着那些小画片，皱了皱眉。“他们没跟我说。”
“是镇上印的。”林朝夕说，“镇长说，让更多人带回去。”
阿洛没说话。她站在老井旁边，看着游客排队打水。有人把水瓶伸进井里，灌满了，举起来拍照。还有人把瓶子扔进井里，捞不上来，急得团团转。阿洛走过去，把瓶子捞上来，递给他。“井水是喝的，不是扔瓶子的。”那人不好意思了，接过瓶子，走了。
夏小迟站在石桥边，看着卖纪念品的摊子。小石狮子十块钱一个，小铜钱五块钱一个，小画片一块钱一张。有个小孩买了张小画片，上面印着阿洛画的十米长卷，缩小了很多，看不清细节。小孩拿着画片跑了，边跑边喊：“妈妈，我买了故事！”夏小迟笑了。故事也能买？不是听来的吗？
晚上，三个人坐在桂花树下。外婆端了绿豆汤来，放在桌上。三个人喝了，谁都没说话。过了很久，阿洛开口了。“我担心。那些秘密，会被卖掉。变成东西，不是故事了。”
夏小迟想了想。“东西是东西，故事是故事。买了小画片的人，回家一看，咦，这画的是什么？就会问。问了，大人就讲。讲了，故事就传开了。东西会丢，故事不会。”
林朝夕点头。“而且，我们可以继续收集。不让它们变质。每年回来，记新的故事。新的故事，总不会变味。”
阿洛想了想。“好。继续收。”
三个人站起来，走到河边。月光照在河面上，亮闪闪的。老井还在，桂花树还在，老戏台还在，老祠堂还在。游客走了，镇上安静了。青爷不在了，但那只灰鸟还在，站在木桩上，歪着脑袋看他们。
“今年，收了几个新秘密？”夏小迟问。
阿洛闭上眼睛。“有个老太太，从省城来。她小时候在镇上住过，后来搬走了。她回来找她家的老房子。房子没了，但老井还在。她在井台上坐了一下午，摸着青苔，哭了。她说，小时候天天来打水。水是甜的。”
“还有呢？”
“有个小孩，跟爸妈来玩。他走到石桥边，蹲下来摸石狮子。摸了好久，站起来说，它跟我说了一句话。他爸妈问他什么话，他说，欢迎你来。他爸妈笑了，以为他瞎编的。他没瞎编。石狮子真的说了。”
“还有呢？”
“还有陈阿婆的孙女。从城里回来，跟奶奶学做豆瓣酱。学了三个夏天，今年学会了。她说，明年开个网店，卖豆瓣酱。名字都想好了，叫‘阿婆的酱’。”
阿洛睁开眼睛。“今年，三个新秘密。”
林朝夕在笔记本上写下：今年夏天，三个新秘密。写完了，合上本子。
“明年，还会有的。”夏小迟说。
“明年，我们再来收。”阿洛说。
三个人站在河边，看着月光。河面上亮闪闪的，太爷爷站在水底下，在笑。游客多了，纪念品多了，小画片满天飞。但故事还在。老井还在，桂花树还在，石狮子还在。那些秘密，不会变味。只要有人听，有人记，有人传。他们每年回来，听新的，记新的，传新的。一直传下去。
“走吧，”夏小迟说，“明年再来。”
“来。”林朝夕说。
“来。”阿洛说。
三个人转身往回走。走了几步，夏小迟回头看了一眼。木桩上，那只灰鸟还站着，歪着脑袋，看河面。月光照在它身上，灰扑扑的，亮亮的。像青爷。又不是青爷。但它守着。替青爷守着，替太爷爷守着，替那些故事守着。
夏小迟笑了。“明年见。”
鸟叫了一声，啾——很轻，很远。像在说，明年见。
