外婆八十岁了。背弯了，走路慢了，择菜的时候手会抖。但她还在桂花树下坐着，戴着老花镜，择菜，看河。每年夏天，三个孩子回来，她都在。
那年夏天，阿洛坐在外婆旁边，翻开速写本。她画了一幅画，画上是桂花树下，一个老太太坐在竹椅上，戴着老花镜，手里攥着一把菜。她低着头，在择菜。阳光透过树叶洒下来，在她身上印出斑驳的光影。旁边站着一个小孩，仰着头看她。是小时候的夏小迟。
外婆看着那幅画，笑了。“我年轻时候，可没这么老。”
“您年轻时候什么样？”阿洛问。
外婆想了想。“跟你们一样。在河边玩，在树下乘凉，在井边打水。夏天的时候，河里全是小孩。摸鱼，游泳，打水仗。你太爷爷在船上撑篙，看见小孩往深水区游，就喊，‘回来，那边深！’小孩不听，他就把船撑过去，用竹篙把他们拨回来。拨回来，又游过去。再拨回来。一个夏天，拨好多次。”
夏小迟笑了。“太爷爷脾气好吗？”
“好。从不骂人。小孩不听，他就笑笑，再拨回来。他说，小孩嘛，爱玩。玩够了就回来了。”
阿洛又画了一幅。画上是河面，一条渡船，船头站着一个瘦瘦的年轻人，手里拿着竹篙。竹篙伸到水里，拨一个小孩。小孩在水里扑腾，不服气，还要往深水区游。年轻人在笑。
外婆看着那幅画，看了很久。“你太爷爷，年轻时候就这样。瘦瘦的，爱笑。后来老了，还是瘦瘦的，还是爱笑。走的那天，还在笑。他说，河在，我就在。你们在，我就在。”
夏小迟从口袋里掏出那枚铜钱，刻着“守护”的那枚。他把铜钱放在外婆手心里。“外婆，这是太爷爷的。”
外婆攥着铜钱，摸了摸。“他打了好多枚。给这个，给那个。他自己留了一枚，带走了。带到底下去了。”
“太爷爷的那枚，还在吗？”
“在。在河底。他攥着呢。”
夏小迟看着河面。河水在夕阳下泛着金光，太爷爷站在水底下，瘦瘦的，头发花白，在笑。手里攥着一枚铜钱，跟他那枚一模一样。
外婆把铜钱还给他。“你留着。你太爷爷给你的。”
夏小迟把铜钱放回口袋，跟那枚木头的一起。叮当响。
外婆靠在竹椅上，看着河面。她老了，眼睛花了，看东西模模糊糊的。但她看得见。看见太爷爷站在河面上，朝她挥手。看见太爷爷年轻时候的样子，瘦瘦的，爱笑。看见他撑船，看见他拨小孩，看见他坐在桂花树下，记笔记本。
“和你们太爷爷一样，”她说，“我也该歇了。”
夏小迟愣了。“歇什么？”
“歇着。不择菜了，不看河了。坐这儿，听你们讲故事。你们讲，我听。听够了，就歇了。”
阿洛握住外婆的手。“外婆，您也是故事。”
外婆笑了。“我算什么故事？”
“您是太爷爷的故事，是渡口的故事，是夏天的故事。您在这儿，故事就在。您不在，故事也在。在笔记本里，在画里，在铜钱里。在每一个听故事的人心里。”
外婆看着她，看了很久。然后她笑了。“你这丫头，说话越来越好听了。”
“是您教得好。”
“我教你什么了？”
“您教我听水讲故事。您说，水会说话。我听了，听见了。”
外婆点点头。“听见了就好。听见了，就不会丢。”
阿洛翻开速写本，画了一幅画。画上是桂花树下，一个老太太坐在竹椅上，戴着老花镜，手里没择菜，就坐着。看着河面。河面上站着一个人，瘦瘦的，头发花白，在笑。两个人看着对方，都在笑。旁边站着一个小孩，是夏小迟。还有一个戴眼镜的女孩，是林朝夕。还有一个扎辫子的女孩，是她自己。三个人站在老太太旁边，也在笑。
画完了，她在底下写了一行字：外婆，您是故事。永远都是。
外婆看着那幅画，笑了。“我这一生，值了。”
她靠在竹椅上，闭上眼睛。阳光照在她脸上，暖洋洋的。风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。她睡着了。嘴角翘着，在笑。
三个人坐在旁边，谁都没说话。他们知道，外婆没走。她还在。在桂花树下，在河边，在故事里。在每一个夏天。
夏小迟从口袋里掏出那枚木头铜钱，放在外婆手心里。“外婆，这个给您。”
铜钱上刻着三个字：无聊盟。歪歪扭扭的，跟太爷爷的字一样丑。外婆攥着铜钱，笑了。没睁眼，但笑了。
“明年，还来。”夏小迟说。
外婆没说话。但她笑了。她知道，他们明年还来。每年都来。她在这儿等着。在桂花树下，在河边，在故事里。一直等着。
