那天晚上，外婆做了一个梦。梦里她年轻了，头发是黑的，腰是直的，走路带风。她站在渡船上，手里拿着竹篙。河水清亮亮的，能看见底下的石头和鱼。岸上站着一个人，瘦瘦的，头发花白，在笑。是太爷爷。他朝她招手。
外婆把船撑过去，靠了岸。太爷爷站在岸上，看着她。“你来了。”
“来了。”
“你做得很好。孩子们也很好。”
外婆笑了。“我做了该做的。”
太爷爷点点头。“该歇了。”
外婆看着他。“我可以歇了吗？”
“可以了。歇吧。船我来撑。”
外婆把竹篙递给他。太爷爷接过去，攥在手里。他笑了，跟年轻时一样，瘦瘦的，爱笑。外婆看着他，也笑了。她转身，走上岸。走了几步，回头看了一眼。太爷爷站在船上，撑篙。船离了岸，往河心去了。河面上金光闪闪的，太爷爷站在金光里，在笑。
外婆醒了。天还没亮，窗外黑漆漆的。她躺在床上，手心里攥着一枚铜钱，是夏小迟给她的那枚，木头的，刻着“无聊盟”。她攥着铜钱，笑了。她知道，太爷爷来接她了。
第二天早上，夏小迟起来的时候，外婆还没起。他去敲她的门，没人应。他推开门，外婆躺在床上，闭着眼睛，嘴角翘着，在笑。手心里攥着那枚木头铜钱。她走了。安安静静的，像睡着了一样。
夏小迟站在门口，没哭。他看着外婆，看了很久。她年轻时候什么样？他不知道。他只知道她老了的样子，头发白了，背弯了，走路慢了。但她一直在。在桂花树下，在灶台前，在河边。每年夏天，她都等着他们回来。绿豆汤是凉的，井水是甜的。
阿洛和林朝夕来了。三个人站在外婆床前，谁都没说话。阿洛翻开速写本，画了一幅画。画上是河面，很宽，从左边画到右边。河面上站着两个人，一个是太爷爷，瘦瘦的，头发花白，手里拿着竹篙。一个是外婆，年轻了，头发是黑的，腰是直的，在笑。两个人站在船上，船往河心去了。岸上站着三个小孩，手拉着手，在挥手。
画完了，她在底下写了一行字：她走了。去找太爷爷了。
夏小迟把那枚木头铜钱从外婆手心里拿出来，攥在自己手心里。铜钱是温的，像外婆的手。他把它放进口袋里，跟太爷爷的那枚放在一起。两枚铜钱，一枚铁的，一枚木头的。太爷爷的，外婆的。都在。
林朝夕在笔记本上写下最后一页。“外婆，渡口的守护者。她守了一辈子，等到了太爷爷，等到了我们。她走了，去找太爷爷了。船撑走了，她在笑。”
写完了，她合上本子。眼泪掉在封面上，洇了一个小圈。
三个人站在桂花树下。外婆不在了，但桂花树还在。树更大了，树冠遮了半边院子。风吹过来，叶子沙沙响。树下放着一把竹椅，是外婆坐的那把。椅面磨得发亮，是坐出来的。阿洛坐在竹椅上，翻开速写本，画了一幅画。画上是桂花树下，一把空椅子。阳光透过树叶洒下来，在椅子上印出斑驳的光影。旁边站着一个小孩，是小时候的夏小迟。他仰着头，看树上。树上站着一只鸟，灰扑扑的，小小的。是那只灰鸟。它在叫，啾，啾，啾。三声。像在说，我在这儿。
画完了，她在底下写了一行字：外婆走了。但她还在。在桂花树下，在故事里，在每一个夏天。
夏小迟坐在竹椅上，看着河面。河水在夕阳下泛着金光，太爷爷站在水面上，瘦瘦的，头发花白，在笑。旁边站着外婆，年轻了，头发是黑的，腰是直的，也在笑。两个人站在一起，看着岸上。看着他们。夏小迟挥了挥手。太爷爷也挥了挥手。外婆也挥了挥手。
“明年，还来。”夏小迟说。
“来。”林朝夕说。
“来。”阿洛说。
三个人站在桂花树下，看着河面。金光暗了，太爷爷和外婆不见了。但河还在。老井还在，桂花树还在，石狮子还在。故事还在。外婆在故事里，在每一个夏天。永远都在。
