外婆的葬礼在河边举行。那天天气很好，阳光照在河面上，亮闪闪的。很多人来了。镇上的人，从县城赶来的人，还有从省城赶来的记者。陈阿婆来了，九十二了，拄着拐杖，王大爷扶着她。刘奶奶也来了，八十七了，坐在轮椅上，小陈推着她。老裁缝也来了，九十三了，拄着拐杖，小陈的另一只手扶着他。还有那些被外婆摆渡过的人，那些喝过外婆绿豆汤的人，那些听过外婆讲故事的人。站满了河岸。
林朝夕站在桂花树下，翻开笔记本。那是第一本，纸发黄了，边角卷了。她翻到第一页，念起来。
“夏小迟把脸贴在车窗玻璃上，看着外面的风景像被按了快退键一样往后跑。高楼越来越少，农田越来越多。广告牌越来越少，电线杆越来越多。最后，连电线杆都懒得站了，只剩下望不到头的稻田，绿油油的一片，风吹过的时候像海浪一样起伏。”
她念的是第一章，夏小迟第一次来渡口的那章。念到“世界上最无聊的地方”，有人笑了。念到外婆说“听水讲故事”，有人哭了。念到“有些东西，人记着就够了”，所有人都哭了。
阿洛站在老戏台上，举起一幅画。画上是外婆年轻时的样子，头发是黑的，腰是直的，站在渡船上，手里拿着竹篙。她在笑，跟太爷爷一样，瘦瘦的，爱笑。画上还画了很多人，有陈阿婆，有王大爷，有刘奶奶，有老裁缝。都年轻了，站在河岸上，在挥手。
夏小迟站在河边，手里攥着那枚木头铜钱。外婆攥了一夜，铜钱是温的。他对着河面喊了一声：“外婆，我替你守着渡口。”
河面上起了一圈涟漪，很大，从岸边荡到河心，又荡回来。金光闪了一下，亮了很久。像在笑。
外婆的骨灰撒在河里。一把一把的，灰白色的，落在水面上，漂着。漂了一会儿，沉下去了。沉到河底，跟太爷爷在一起。河底的金光更亮了，从水底透上来，把整条河都照亮了。金光里站着两个人，一个是太爷爷，瘦瘦的，头发花白，手里拿着竹篙。一个是外婆，年轻了，头发是黑的，腰是直的，站在他旁边。两个人都在笑。
阿洛翻开速写本，画了一幅画。画上是河面，很宽，从左边画到右边。河面上站着两个人，手拉着手。旁边站着很多人，有陈阿婆，有王大爷，有刘奶奶，有老裁缝，有镇上所有的人。都年轻了，站在河岸上，在挥手。河岸上站着三个小孩，手拉着手，也在挥手。
画完了，她在底下写了一行字：她走了。但她还在。在河底，在故事里，在每一个夏天。
夏小迟把外婆的竹椅搬到河边，放在桂花树下。他坐在上面，看着河面。外婆以前就坐在这儿，择菜，看河，等他回来。现在他坐在这儿，替外婆守着。守着这条河，守着这些故事，守着这个渡口。
林朝夕站在他旁边。“你以后每年都来吗？”
“来。每年都来。替外婆来。”
阿洛站在他另一边。“我陪你。”
“我也陪你。”林朝夕说。
三个人站在桂花树下，看着河面。夕阳照在河面上，红彤彤的。河底的金光亮着，太爷爷和外婆站在金光里，在笑。他们知道，外婆没走。她在河底，跟太爷爷在一起。在故事里，在每一个夏天。永远都在。
风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。木桩上，那只灰鸟站着，歪着脑袋，看着河面。它叫了一声，啾——很轻，很远。像在说，我在这儿。
夏小迟笑了。“明年，还来。”
“来。”林朝夕说。
“来。”阿洛说。
三个人站在河边，看着夕阳一点一点沉下去。天黑了，月亮升起来了。河面上亮闪闪的，像铺了一层银子。外婆在河底，跟太爷爷在一起。他们在笑。看着这三个小孩，长大了，变成了故事的一部分。但在这个河边，他们还是小孩。永远都是。
