又一个夏天。三个人坐在桂花树下，绿豆汤还是凉的，井水还是甜的。外婆不在了，但竹椅还在。夏小迟坐在上面，林朝夕坐在旁边，阿洛坐在石凳上。三个人喝着绿豆汤，谁都没说话。喝完了一碗，夏小迟放下碗。
“我以后每年都回来。”
林朝夕点头。“我带着笔记本回来。”
阿洛举起速写本。“我带着画笔回来。”
三个人伸出手，击掌。啪的一声，很响。桂花树的叶子震了一下，沙沙响。河面上的金光闪了一下，像在答应。
夏小迟从口袋里掏出那枚木头铜钱，外婆攥了一夜的那枚。他把铜钱放在石桌上，看着它。“外婆，我们替你守着。每年都回来。”铜钱亮了一下，不是真的亮，是感觉。手心里热了一下，像有人在握他的手。
阿洛翻开速写本，画了一幅画。画上是桂花树下，三个人坐在石桌旁边。一个头发乱糟糟的，一个戴着眼镜，一个矮一点头发短短的。三个人的影子投在地上，融在一起，分不清谁是谁。旁边站着一只鸟，灰扑扑的，小小的，是那只灰鸟。它歪着脑袋看他们，在笑。
画完了，她在底下写了一行字：每年夏天，他们都在。
林朝夕翻开笔记本，在最新一页上写：今年夏天，三个人的约定。写完了，合上本子。
三个人站起来，走到河边。夕阳照在河面上，红彤彤的。河底的金光亮着，太爷爷和外婆站在金光里，在笑。他们每年夏天都回来。回来听河水说话，回来喝井水，回来摸石狮子，回来坐在桂花树下。回来讲故事，回来收秘密。回来替太爷爷守着，替外婆守着，替那些等了一辈子的人守着。
夏小迟蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，从指缝里漏过去。“河，我回来了。”河面上起了一圈涟漪，从岸边荡到河心，又荡回来。金光闪了一下，亮了很久。像在说，知道了。
青爷不在了。但它还在。在故事里，在画里，在记忆里。在石狮子的故事里，在老井的故事里，在桂花树的故事里。在每一个听故事的人心里。每年夏天，他们回来，它就回来。站在木桩上，歪着脑袋，看他们。说，你们来了。他们说，来了。它说，长高了。他们说，没长。它说，故事还在。他们说，在。永远在。
阿洛看着木桩。木桩上站着那只灰鸟，歪着脑袋，一只眼睛盯着她。她笑了。“你替青爷守着？”鸟叫了一声，啾——很轻，很远。像在说，嗯。
三个人站在河边，手拉着手。夕阳照在他们脸上，红彤彤的。河面上的金光越来越亮，太爷爷和外婆站在金光里，在笑。他们知道，从今以后，每年夏天，他们都会回来。回来守护这条河，守护这些故事，守护这个渡口。守护那些等了一辈子的人，守护那些还没讲完的故事。故事是活的，一直会有。他们也是。
风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。木桩上的灰鸟拍拍翅膀，飞了一圈，又落回来。它不走了。它要守着这棵树，守着这条河，守着这些故事。替青爷守着，替太爷爷守着，替外婆守着。每年夏天，等着他们回来。
夏小迟对着河面喊了一声：“外婆——我们回来了——”河面上起了一圈涟漪，很大，从岸边荡到河心，又荡回来。金光闪了一下，亮了很久。像在笑。
三个人站在河边，影子投在地上，融在一起，分不清谁是谁。从今以后，每年夏天，他们都会回来。一年又一年，一个夏天又一个夏天。故事越来越多，秘密越来越多。他们收不完，但能收多少是多少。收一个，记一个。记一个，活一个。河在，故事就在。他们在，秘密就在。永远都在。
