五十年后。三个老人都老了，头发白了，背弯了，走路慢了。但每年夏天，他们还回来。坐在桂花树下，喝着绿豆汤。绿豆汤是阿洛煮的，还是凉的，还是甜的。井水还是那么甜，打水的是镇上的小孩，帮他们打。
夏小迟六十一了，头发全白了，脸上全是皱纹。他坐在外婆那把竹椅上，椅面磨得更亮了，是坐出来的。林朝夕六十二了，戴着老花镜，笔记本换了新的，但还是蓝色的，硬壳的。她写字的时候手有点抖，但字还是工工整整的。阿洛六十了，画画的时候手也抖，但画出来还是那么好看。她画了一幅画，画上是桂花树下，三个老人坐在石桌旁边。一个头发全白了，一个戴着老花镜，一个手在抖。三个人的影子投在地上，融在一起，分不清谁是谁。旁边站着一只鸟，灰扑扑的，小小的，是那只灰鸟的灰鸟的灰鸟。它歪着脑袋看他们，在笑。
画完了，她在底下写了一行字：他们还在。每年夏天。
下午，来了几个小孩。镇上的，暑假没事，跑来听故事。他们围坐在桂花树下，仰着头看三个老人。
“爷爷，讲个故事吧。”
夏小迟笑了。“想听什么？”
“石狮子！石狮子！”
“好。石狮子。”他讲了一百遍了，但还是讲得很认真。李大有，一百五十年前发大水，用肩膀顶着桥，让三十七个人跑过去。桥没塌，人全救了，李大有被冲走了。没人给他立碑，但石狮子记得。他讲完了，小孩们安静了一会儿。有个小女孩举手。“爷爷，这个故事是真的吗？”
夏小迟看着她，笑了。“真的。比真的还真。”
“你怎么知道？”
“因为我听见了。石狮子跟我说的。”
小女孩瞪大眼睛。“石狮子会说话？”
“会的。你用心听，它就说了。”
小女孩蹲下来，闭上眼睛。过了一会儿，她站起来。“它说，你好。”
夏小迟笑了。他想起很多年前，也有一个小孩，蹲在石狮子面前，闭上眼睛。站起来说，它说，你好。那个小孩，是他自己。那时候他十一岁，什么都不懂。现在他六十一了，什么都懂了。但石狮子还是那句话，你好。
林朝夕翻开笔记本，在最新一页上写：今年夏天，又来了新的孩子。他们听石狮子的故事，听老井的故事，听桂花树的故事。听了，信了。明年还会来。
阿洛画了一幅画。画上是桂花树下，三个老人坐在石桌旁边，旁边围着一圈小孩，仰着头，在听。树上站着一只鸟，灰扑扑的，小小的，在叫。啾，啾，啾。三声。像在说，我在这儿。
画完了，她在底下写了一行字：故事还在。永远都在。
太阳落山了，小孩们散了。三个老人坐在桂花树下，喝着绿豆汤。夏小迟放下碗，看着河面。河面上金光闪闪的，太爷爷和外婆站在金光里，在笑。他们守了一辈子。从十一岁守到六十一岁。从黑发守到白发。从夏天守到夏天。每年回来，每年讲故事，每年收秘密。收了多少个？数不清了。一千个？两千个？记在笔记本里，画在速写本里，装在脑子里。都是活的。
“我们守了一辈子。”夏小迟说。
“嗯。守了一辈子。”林朝夕说。
“值了。”阿洛说。
三个人坐在桂花树下，看着夕阳一点一点沉下去。天黑了，月亮升起来了。河面上亮闪闪的，像铺了一层银子。太爷爷和外婆站在金光里，在笑。明年夏天，他们还回来。还讲故事，还收秘密。直到走不动了，直到讲不动了，直到画不动了。但故事不会停。会有新的人来，接着讲，接着画，接着收。永远有人。故事是活的，一直会有。
