最后一个夏天。三个老人都知道，这是最后一次了。夏小迟走不动了，拄着拐杖才能走到桂花树下。林朝夕的眼睛也看不清了，戴老花镜也没用，笔记本上的字模模糊糊的。阿洛的手抖得厉害，握不住画笔了。
但他们还是来了。坐在桂花树下，喝着绿豆汤。汤是镇上的小孩煮的，还是凉的，还是甜的。夏小迟放下碗，看着河面。河面上金光闪闪的，太爷爷和外婆站在金光里，在笑。
“我们老了，走不动了。”夏小迟说。
“嗯。走不动了。”林朝夕说。
“明年，来不了了。”阿洛说。
三个人沉默了一会儿。然后林朝夕从包里拿出一个箱子，铁皮的，很旧了，边角都磨圆了。她把箱子打开，里面全是笔记本。第一本，纸发黄了，边角卷了。第二本，第三本，第四本……一直到第一百本。每本都编了号，每本都写得满满当当的。石狮子，老井，桂花树，断桥，老裁缝，大毛二毛，林玉生，银器，双柳村，老船厂，河神庙，老码头，洗衣石，老祠堂，石桥，老樟树，老茶馆，老药铺，老学堂，石墩，青石板，石槽，渔网，剪刀，镇尺，秤，戒尺，锚，刨子，辘轳，弹珠。还有后来那些新故事，游客的故事，小孩的故事，老人的故事。都在里面。
林朝夕把箱子盖好，递给旁边一个小孩。女孩十一二岁，扎着辫子，眼睛亮亮的。她接过箱子，抱在怀里。
“这是我们的笔记本。一百本，记了一辈子。故事都在里面。现在交给你了。”
女孩愣了。“给我？”
“嗯。给你。你爱听故事，你记下来。记完了，再传给别人。故事不能断。”
女孩把箱子抱得更紧了。“我会的。我会记住的。”
阿洛从包里拿出一支画笔。很旧了，笔杆磨得发亮，笔尖秃了。是她小时候用的那支，送过给夏小迟，后来又拿回来了。她把画笔递给旁边一个男孩。男孩十一二岁，头发乱糟糟的，跟她小时候一样。
“这是画笔。我画了一辈子，画不动了。你替我画。画石狮子，画老井，画桂花树。画那些故事。”
男孩接过画笔，攥在手心里。“我会画的。画好多好多。”
夏小迟从口袋里掏出那枚木头铜钱。外婆攥了一夜的那枚，刻着“无聊盟”的。他把铜钱放在桌上，看着它。然后又拿起来，递给那个女孩。
“这是外婆的。她守了一辈子。你替她守着。”
女孩接过铜钱，挂在脖子上。“我会守着的。”
三个老人坐在桂花树下，看着河面。太阳快落了，河面上红彤彤的。太爷爷和外婆站在金光里，在笑。他们知道，这是最后一次了。明年来不了了。但故事不会断。有人接着记，有人接着画，有人接着守。永远有人。
阿洛翻开速写本，最后一页。她画了一幅画。画上是河边，站着三个老人，头发白了，背弯了，手拉着手。河面上站着三个小孩，头发是黑的，腰是直的，也在笑。是年轻时候的他们。三个老人和三个小孩，隔着河水，看着对方。都在笑。旁边站着一只鸟，青色的，是青爷。它回来了。站在木桩上，歪着脑袋，看着他们。
画完了，她在底下写了一行字：故事没有尽头。永远没有。
远处传来一声鸟叫。啾——很轻，很远。像青爷，又像那只灰鸟。分不清了。但它们在。故事在。永远在。
三个老人手拉着手，看着河水。河水里映出他们年轻时的样子——三个孩子，手拉着手，在笑。十一岁的夏小迟，头发乱糟糟的。十二岁的林朝夕，戴着眼镜。十岁的阿洛，矮一点，头发短短的。三个小孩在河水里笑，在桂花树下笑，在每一个夏天笑。
夏小迟笑了。“等了一百多年，值了。”
青爷的叫声又传来了。这回很近，就在耳边。啾，啾，啾。三声。像在说，值了，值了，值了。
太阳落下去了。天黑了，月亮升起来了。河面上亮闪闪的，像铺了一层银子。太爷爷和外婆站在金光里，在笑。三个老人坐在桂花树下，手拉着手。他们知道，故事不会结束。永远有人来听，永远有人来讲。石狮子会说话，老井水是甜的，桂花树一直在。夏天会来，故事会来，他们也会来。在故事里，在画里，在记忆里。在每一个夏天，在每一个听故事的人心里。永远都在。
（全文完）
