“别烧——别烧我的纸人——”
电话里惨叫一声，断了。
我攥着手机，站在扎纸铺门口，后背全是汗。
三分钟前，煤老板马德胜打来电话，声音抖得跟筛子似的：“张纸，你烧的那七个纸人，它们回来了！”
我以为他喝多了，问他啥意思。
他说：“我家的监控拍到它们了！就在客厅里坐着！脸——脸全是空白的！”
然后他就喊了那句话。
再打过去，没人接。
我犹豫了三秒，骑上电动车往他家赶。路上给自己找理由：万一真出事了，我是扎纸的，脱不了干系。
马德胜家在城西别墅区，我到的时候，门开着，里头黑灯瞎火。
“马总？”
没人应。
我摸手机照亮，往客厅走。走到一半，脚底下踩到什么东西，低头一看——
是纸钱。
满地的纸钱，从客厅一直铺到楼梯口。
我顺着纸钱往里走，手电光照到沙发上，照到一个人。
马德胜坐在那儿，低着头，一动不动。
“马总？”
他没反应。
我走近两步，手电往他脸上照——
他脸埋在茶几上的一堆纸钱里，两只手垂在两边，手指头都青了。
我脑子里“嗡”的一声，往后退了两步，后背撞上鞋柜。柜子上摆着一个相框，我下意识扶住，拿手机照了照——
是监控画面的截图。
时间戳是今晚九点三刻，也就是马德胜给我打电话的时候。
画面上，马德胜一个人坐在客厅里，对着空沙发说话。他对面的沙发上，坐着七个纸人——我扎的那七个。
最后一个纸人，脸是空白的。
截图角落里还有一样东西。
一张纸。
纸上画着半张脸。
我的脸。
我转身就跑。
跑到门口，跟一个人撞了个满怀。那人一把拽住我，手电筒往我脸上照：
“张纸？你怎么在这儿？”
是陈队。刑警队的，以前跟我爷喝过酒。
“马德胜死了。”我听见自己的声音，干得跟砂纸似的，“我刚发现的。”
陈队脸色变了，推开我就往里冲。我跟在后头，两条腿跟灌了铅似的。
十分钟后，别墅被警车围满了。法医把马德胜的尸体抬走，陈队把我叫进他车里，开着顶灯，拿本子记。
“你什么时候来的？”
“九点五十多。他给我打电话，说纸人回来了，我就——”
“等等。”陈队抬头，“他给你打电话？说了什么？”
我把手机递给他，通话记录显示九点四十七，通话时长二十三秒。
陈队听了一遍录音，脸沉得能滴水：“纸人回来了？什么意思？”
我张了张嘴，不知道怎么解释。
我爷是扎纸匠，扎了一辈子纸人纸马。我从小跟着他学，七岁会糊童男童女，十岁能扎八抬大轿。三个月前他走了，把铺子留给我。
马德胜是三天前来的，说他第七次死里逃生——车祸、溺水、煤气中毒，次次都跟死神擦肩。他要扎七个纸人，烧给七个想让他死的人。
我没多问。扎纸匠这行，规矩就一条：别问烧给谁，别问为啥烧。
昨儿下午我烧的。七个纸人，烧得干干净净。
可刚才那监控截图里，它们又出现了。
“张纸！”陈队拍我肩膀，“想什么呢？问你话！”
我回过神来，把扎纸的事说了。陈队听完，半天没吭声。
“你是说，”他慢慢开口，“你烧的纸人，又自己跑回来了？”
“我知道你不信，但我——”
“我信不信不重要。”陈队打断我，“重要的是，马德胜死了。法医说是窒息，被纸钱堵住口鼻憋死的。那堆纸钱，是你烧给他的那沓吗？”
我愣了一下。
按理说，烧给死人的东西，烧完就没了。就算没烧尽，也只是灰烬。
可刚才满地纸钱，跟新的一样。
“我不知道。”我说，“我没烧过纸钱，我只扎纸人。”
陈队盯着我看了半天，把本子合上：“你先回去吧。这几天别出城，随时等通知。”
我下车，骑上电动车往回走。
路过河边时，我下意识往水里看了一眼。
然后我刹住车。
河面上漂着一个人。
不对，不是人。人不会漂得那么轻，像一张纸。
我慢慢走近，借着路灯看清了——
是个纸人。
穿着我扎的那种纸衣裳，脸上画着一双眼睛，正盯着我看。
我认得这双眼睛。
因为那是我的眼睛。
我撒腿就跑。跑到铺子门口，扶着墙喘了半天，才掏出钥匙开门。
门推开，屋里跟我走的时候一样，七个纸人还站在墙角。
我数了一遍。
一、二、三、四、五、六。
少了一个。
少了的那个，是最后一个——我画脸画到一半停电的那个。
我浑身的汗毛炸起来。
身后有人说话：
“别找了，我在这儿。”
我猛地回头。
门口站着一个人。不对，不是人——是纸人，但跟真人一样高，穿着我扎的纸衣裳，脸是空白的。
可它能说话。
“你……你是什么东西？”
“我是七号。”它说，“你爷爷扎的最后一个纸人。”
我脑子里一片空白。
它往前走了一步，我往后退了一步，撞翻了扎纸的案子。
“别怕。”它的声音又干又涩，像纸摩擦出来的，“我不是来害你的。我是来告诉你——你爷爷没死。”
“什么？”
“他躲在老宅里。”纸人抬起手，指了指墙上那张老照片，“那个村子，柳家村。他等你去找他。”
我盯着那张照片。照片是我爷年轻时候拍的，背景是老宅的院子。
“我凭什么信你？”
纸人没回答。它低下头，伸手在脸上抹了一把——
空白的脸上，慢慢浮现出五官。
眉毛，眼睛，鼻子，嘴。
是我爷的脸。
“因为你爷爷扎我的时候，”它抬起头，用我爷的眼睛看着我，“用了三天画这张脸。他让我替他守着这个秘密。”
我腿一软，坐在地上。
纸人走到我跟前，蹲下来，跟我爷一模一样的脸，离我不到一尺：
“七个怨灵已经来了。它们是来考验你的。撑过去，你就能见到他。”
“什么怨灵？”
“马德胜烧的那七个纸人。”它说，“他没告诉你是吧？那七个纸人，是他用来换命的。他想替自己死一次，结果纸人没烧尽，反噬了。现在它们要杀所有跟这件事有关的人。”
“包括我？”
“包括你。”纸人站起来，“第一个已经来了。”
它话音刚落，铺子里的灯灭了。
门口，站着一个婴儿。
纸扎的婴儿，巴掌大小，在地上爬。每爬一步，地板就留下一道湿漉漉的印子。
它朝我爬过来。
我往后缩，手碰到案子上扎纸用的朱砂笔。脑子里突然闪过爷爷教过的一句话——
“朱砂点额，百煞退避。”
我抄起笔，在婴儿爬到我脚边的那一刻，狠狠点在它额头上。
婴儿尖叫一声，退了回去，身上开始冒烟。几息之间，烧成了灰。
灰堆里，躺着一张纸条。
纸人捡起来，递给我。
纸条上歪歪扭扭写着一行字：
**“老宅见。”**
我攥着纸条，抬头看纸人。
它站在门口，月光从它身后照进来，照得它身上透亮。
“你到底是谁？”
它转过身，背对着我，那张我爷的脸慢慢又变回空白：
“我是你。是你爷爷扎出来，替你活着的那个你。”
“什么意思？”
“二十年前你就死了。”它的声音越来越远，“是爷爷用我，换了你二十年。”
我冲出门去。
巷子里空荡荡的，一个人影都没有。
只有地上，留着一张纸。
纸上画着一张脸。
我爷的脸。
（第一章完）
