我蹲在巷子口，攥着那张画着我爷脸的纸，脑子里一团浆糊。
二十年前我就死了？
爷爷用纸人换了我二十年？
那我现在是什么？是人还是纸？
“小张！来两根油条不？”
卖早点的大爷冲我喊。我下意识摇头，头刚摇了半截，就看见早点摊的塑料凳上，坐着一个人。
他背对着我，穿着我的同款卫衣——藏青色，胸口有块洗不掉的油渍，那是我上周吃火锅溅上去的。
我低头看自己身上。
同款卫衣。同款油渍。
那人站起来，转过身。
是我。
一模一样。眉毛，眼睛，鼻子，嘴。连左边眉毛里那颗小痣都在。
他拿着油条，冲我笑。
“你他妈谁啊？”我嗓子发紧，声音都劈了。
他没说话，咬了一口油条，转身就走。
我追上去，追到巷子拐角，人没了。前后就三秒钟，一个大活人凭空消失了。
“见鬼了……”我喘着气，四处张望。
巷子里只有一只流浪猫，蹲在垃圾桶上舔爪子。
手机响了。
陈队打来的。
“张纸，你在哪儿？”
“家……家门口。”
“等着，我马上到。又出事了。”
二十分钟后，陈队的车停在巷子口。他下车，脸色比昨晚还难看。
“马德胜的司机死了。”他说，“就那个姓周的，你认识吧？”
我点头。周司机来铺子里取过纸人，五十来岁，话不多，抽烟挺凶。
“怎么死的？”
“跟马德胜一样。”陈队点了一根烟，手有点抖，“被冥币糊脸憋死的。死在自己车里，车门从里面锁着，车窗全关。监控拍到昨晚上十一点，他开车进小区，之后就没人出来过。”
“冥币？”我抓住重点，“什么样的冥币？”
陈队从兜里掏出一个证物袋，递给我。
袋子里装着一张烧了一半的冥币，上面印着玉皇大帝。
“这是你烧的那种吗？”
我接过来仔细看。冥币正面有个角，印着扎纸铺的章——是我爷当年刻的，“张记扎纸”，四个字还认得出。
“是我烧的。”我说，“昨下午烧给马德胜的。”
“可马德胜前天就死了。”陈队盯着我，“你烧的冥币，怎么会出现在周司机车里？”
我张了张嘴，答不上来。
陈队把烟头掐了，拍拍我肩膀：“走吧，去局里再录一遍口供。你这事儿，越来越说不清了。”
“等等。”我拦住他，“周司机死的时候，车上有没有别的东西？”
“什么东西？”
“比如……纸人？”
陈队愣了一下，从兜里掏出手机，翻出一张照片。
照片是周司机车内拍的。驾驶座上，周司机歪着头，脸上糊着冥币。副驾驶座上，放着一个纸人。
巴掌大小，扎得挺精致，是个童女。
“这纸人哪来的？”我声音都变了。
“不知道。调监控看了，没人进过车。”陈队把手机收回去，“法医说周司机死亡时间是凌晨一点左右，那时候车里就他一个人。”
我脑子里闪过昨晚那个婴儿纸人。
“陈队，你信我吗？”
“信你什么？”
“我说这些纸人是自己跑回来的，你信吗？”
陈队沉默了半天，最后叹了口气：“我信不信不重要，重要的是得有个能交代过去的说法。你先跟我回去录口供。”
我坐上警车，一路没说话。
脑子里全是昨晚那个纸人说的话：“七个怨灵已经来了。它们是来考验你的。”
考验什么？
怎么才算撑过去？
录完口供出来，天已经黑了。陈队开车把我送到铺子门口，临走前递给我一张纸条。
“这是我让人从周司机车上抄的。”他说，“那纸人身上粘着的。”
我接过来看。纸条上歪歪扭扭一行字：
**“第三个。”**
“第三个什么意思？”我问。
陈队摇头：“不知道。你自己小心点。”
他开车走了。
我站在铺子门口，看着手里的纸条，后背一阵阵发凉。
马德胜是第一个。
周司机是第二个。
第三个是谁？
我推门进铺子，开灯，习惯性往墙角看了一眼。
七个纸人还站着。
不对。
八个。
我揉了揉眼睛，数了一遍。
一、二、三、四、五、六、七、八。
多了一个。
多出来的那个，站在最边上，穿着我扎的那种纸衣裳，脸上画着五官。
是我的脸。
我腿一软，靠在门上。
那个纸人转过头来，看着我，嘴没动，但声音传进我脑子里：
“别怕。我是来帮你的。”
“你……你又是谁？”
“我是你。”它说，“是你爷爷扎出来，替你活着的那个你。”
这话听着耳熟。昨晚那个纸人也这么说的。
“昨晚那个呢？”
“那是七号。我是八号。”
“什么七号八号？”
纸人从墙上走下来——真的是走下来，像纸片一样飘到地上，然后站直了，跟我面对面。
“你爷爷一共扎了八个纸人。”它说，“前七个，都失败了。只有我成功了。”
“成功了是什么意思？”
“成功了就是——我活了。”它指了指自己，“我能说话，能走路，能想事情。我就是你。”
我脑子彻底转不动了。
“你是说……我才是纸人？”
“对。”它点头，“真正的张纸，二十年前就死了。你爷爷用我换了他的命。这二十年，活着的那个‘张纸’是我。你？”
它看着我，眼神有点复杂。
“你才是那个替身。”
我愣在那儿，半天说不出话。
“不可能。”我摇头，“我有记忆，我从小跟着爷爷扎纸，我上过学，我——”
“那些记忆是我给你的。”它打断我，“爷爷扎你的时候，把我的记忆分了一半给你。你以为你是人，其实你只是我的影子。”
我低头看自己的手。手指头好好的，有温度，能攥拳头。
“那我是什么？”我听见自己问。
“你是纸。”它说，“扎出来的纸人。跟我一样。”
我抬手摸了摸脸。脸上有肉，有温度，有汗。
“不信？”它走到镜子跟前，冲我招手，“自己看。”
我走过去，站在镜子前。
镜子里，我脸上有一道细细的纹路。
从左边眉角，一直延伸到下巴。
以前从来没注意过。
“这是纸纹。”它在旁边说，“每个纸人都有。白天看不出来，晚上灯光底下才显。”
我伸手摸了摸那道纹。手感跟皮肤一样，但仔细摸，能摸到一点点凸起。
“那……那真正的张纸呢？”
“死了。”它说，“二十年前就死了。爷爷用我换了他二十年，但他还是没撑过来。”
“爷爷现在在哪儿？”
“老宅。柳家村。”
“昨晚那个纸人说爷爷没死，就是去老宅找他？”
它点头。
“那你呢？你来找我干什么？”
“帮你。”它说，“七个怨灵，已经死了两个。还剩五个。你一个人撑不过去。”
“怎么帮？”
它从怀里掏出一本破破烂烂的书，递给我。
封面上四个字：《扎纸禁术》。
“这是爷爷留下的。”它说，“里头有对付怨灵的法子。但用一次，你身上的纸纹就会深一层。用太多次，你会变回纸。”
我接过书，翻开第一页。
上面写着一行字：
**“纸人讨债，三日内必死。你已经烧了七个，还剩五天。”**
我算了算时间。
马德胜是前天晚上死的。周司机是昨天晚上死的。
还剩五天。
“五天之后呢？”我问。
纸人没回答。它走到门口，回头看了我一眼：
“五天之后，要么你死，要么它们死。”
它推开门，消失在夜色里。
我追出去，巷子里空荡荡的。
只有地上，留着一张纸条。
捡起来一看，上面写着三个名字：
马德胜。
周建国。
赵大年。
赵大年这个名字下面，画了一个圈。
我掏出手机查，赵大年是马德胜的会计。
打电话给陈队，响了半天才接。
“陈队，赵大年在哪儿？”
“你问这个干什么？”
“他可能有危险。”
电话那头沉默了几秒。
“你怎么知道的？”
“我——”我话还没说完，陈队打断我：
“赵大年死了。刚发现，死在自家客厅。死因……被纸扎的童女掐死的。”
手机差点从手里滑下去。
“现场有纸人吗？”
“有。”陈队声音很低，“一个童女纸人，身上粘着一张纸条，写着两个字——”
“什么字？”
“第七个。”
我挂了电话，蹲在巷子口，脑子里一片空白。
马德胜、周司机、赵会计。
三个了。
还剩四个。
那个纸人说的“七天”，不是七个怨灵轮着来，是七个怨灵同时来。
我突然想起来，翻开《扎纸禁术》第一页，下面还有一行小字：
**“三煞聚首，七日索命。若逢七之日，怨灵齐至，无人可逃。”**
今天是什么日子？
我掏出手机看日期。
农历七月十四。
明天是中元节。
鬼门开的日子。
巷子那头，传来一阵脚步声。
我抬头，看见一个人影慢慢走近。
是那个跟我一模一样的纸人。
它走到我跟前，蹲下来，跟我面对面。
“想起来了？”它问。
我点头。
“那你知道该怎么做吗？”
我翻开书，找到“三煞局”那一页。
“需要扎三个替身纸人。”我说，“分别承受三煞的怨气。”
“材料呢？”
我往下看，心凉了半截。
“被替者的头发、指甲、血。”
“你的头发指甲血，已经被它们记住了。”它说，“用你自己的，等于替它们死。”
“那怎么办？”
它没回答，转头看向巷子口。
那里停着一辆电动车，车上下来一个人，穿着外卖服，拎着塑料袋。
“张纸！你外卖！”那人喊。
我愣了一下。我没点外卖。
那人走过来，把塑料袋递给我。我接过来，看见他头盔下面露出来的脸——
二十来岁，圆脸，有点憨。
“润生？”那个纸人突然开口。
外卖小哥愣住了：“你认识我？”
我扭头看纸人，它脸上露出一个奇怪的表情。
“他是谁？”我问。
“一个送外卖的。”它说，“但他身上，有你需要的材料。”
“什么意思？”
纸人指了指润生的头发。
“他刚才从那栋楼出来。”它说，“那栋楼里，有‘东西’。那东西沾在他身上了。用他的头发扎替身，比你的管用。”
我盯着润生。他被我俩看得发毛，往后退了一步。
“你俩瞅啥呢？我脸上有花？”
我一把抓住他胳膊。
“兄弟，进来坐坐，喝口水。”
“不是，我还得送餐——”
“加钱。”
润生犹豫了两秒，跟着我进了铺子。
门关上的那一刻，我听见那个纸人在外面说：
“天亮之前，三个怨灵会同时来。你只有一晚上。”
我回头，它已经不见了。
只剩下润生站在屋里，一脸懵逼：
“刚才那人谁啊？你俩长得咋那么像？”
我没回答。
我低头看《扎纸禁术》，翻到替身术那一页。
上面画着三个纸人，旁边写着一行红字：
**“一命换一命，纸人替人行。若问谁人死，烧纸人莫停。”**
润生凑过来看：“这啥玩意儿？恐怖片道具？”
我抬头看他。
他头上，有几根掉落的头发，正飘在空中。
（第二章完）
