笔尖落在纸上，第一笔下去，纸人的脸上出现一只眼睛。
我的眼睛。
不对——是我在镜子里见过的那种眼睛。有点怂，有点怕事，但真碰上事儿的时候，又豁得出去的那种。
我盯着那只眼睛看了半天，不知道下一笔画哪儿。
阿绣站在旁边，轻声说：“画另一边。”
我点头，又画了另一只眼。
两只眼画完，纸人的脸终于有了点活气。但还差鼻子、嘴、眉毛、耳朵——还差很多。
润生推门进来，手里拎着两大袋菜，看见我在扎纸人，愣了一下：“你还会这手艺？”
“祖传的。”我说。
他把菜放到案子上，凑过来看。看了一眼，倒吸一口凉气：“这这这……这不是你吗？”
“对。”
“你扎自己干什么？”
真身在旁边替他解释：“给自己扎个替身。”
润生反应了两秒，然后脸白了：“你是说……让他替你……”
“对。”
润生不说话了，站在旁边盯着那个扎了一半的纸人，表情复杂得没法形容。
我继续画。
鼻子。照着自己的鼻子画，有点塌，小时候磕的。
嘴。平时话不多，但急眼了也会骂人。
眉毛。不浓不淡，普通人的眉毛。
耳朵。爷爷说我的耳垂厚，有福气。现在看来，也没什么福气。
画着画着，我突然停住了。
这个纸人，越画越像我。
可我就是纸人。
一个纸人，扎另一个纸人。
那这个扎出来的，算什么？
我扭头看真身。
他也在看我，好像知道我在想什么。
“它是你的替身。”他说，“你死了之后，它替你活着。”
“那它是我吗？”
真身沉默了几秒。
“它是你的记忆。”他说，“你活了二十年，所有的经历，都在它身上。”
“那它会不会也有自己的想法？”
“会。”真身说，“但它不会知道自己是谁。它只会以为，它就是张纸。”
我低头看那个纸人。
它闭着眼，还没醒。等画完脸，烧了之后，它就会睁开眼，变成一个“人”。
它会去扎纸铺，会接活儿，会跟润生喝酒，会——会活着。
而我会变成一张纸，被镇在阴司十三楼地底下。
六十年。
润生突然开口：“那个……它醒过来之后，还会记得我吗？”
我愣了一下。
“应该会。”真身说，“它会记得你。记得你陪它闯过废楼，进过老宅，下过矿洞。”
“那它会不会以为那些事是自己干的？”
“会。”
润生沉默了。
阿绣在旁边轻轻说：“它就是你。你就是它。分那么清干什么？”
我抬头看她。
她脸上那道纸纹，在灯光下泛着淡淡的光。
“你等了二十年。”我说，“等的就是它？”
阿绣点头。
“那它醒了之后，你怎么办？”
“我陪它。”她说，“等六十年。六十年后，你出来，它没了，我再陪你。”
我愣住了。
“你等两次？”
“对。”她笑了，“等两次。反正我也不会老。”
我不知道该说什么。
润生在旁边嘀咕：“这姐姐……太能等了……”
真身拍了拍我肩膀：“继续画吧。时间不多了。”
我低头，继续画。
画到最后一个步骤——头发。
我的头发有点长，好几天没剪了，乱糟糟的。我照着镜子画，一笔一笔，画得特别慢。
画完最后一笔，我放下毛笔，看着那个纸人。
它闭着眼，但脸上已经有了活气。好像随时会睁开眼，开口说：“张纸，你把我画得挺像。”
润生小声问：“它什么时候能醒？”
“烧了之后。”真身说，“烧完，它就活了。”
我站起来，走到墙角，从那堆扎纸的材料里翻出一沓纸钱。
润生愣了一下：“你干嘛？”
“烧。”我说，“送自己一程。”
真身接过纸钱，递给我一根火柴。
我划着火柴，点着纸钱。
火苗窜起来，映得满屋都是红光。
我把纸钱扔进一个铁盆里，火越烧越旺。
阿绣拿起那个扎好的纸人，递给我。
我接过来，盯着它看了最后一眼。
它闭着眼，嘴角好像微微翘着，在笑。
我把纸人放进火里。
纸人烧起来，火苗是绿的。
几秒之后，它烧成了灰烬。
灰烬里，慢慢站起来一个人。
光溜溜的，跟我一模一样。
它睁开眼，看着我。
“你是谁？”它问。
“我是你。”我说。
它愣了一下，然后低头看自己。看完自己，又看四周。看见润生，看见阿绣，看见真身，看见那七个纸人，看见满屋的扎纸材料。
最后它又看着我。
“那我叫什么？”
“张纸。”我说。
它点点头，好像明白了什么。
它走到我面前，伸出一只手。
我握住。
那只手是有温度的，是活的。
“谢谢。”它说。
我松开手，往后退了一步。
低头看自己的手。
左手两根手指白的，右手小拇指白的，右手无名指全白了。
还剩几个小时？
我不知道。
润生突然喊：“开饭了！”
我抬头。
他蹲在案子旁边，把买来的菜一样一样往外掏。熟食、凉菜、花生米、啤酒，摆了满满一案板。
“来来来，都坐下！”他招呼着，“送行宴，得喝一顿！”
真身笑了，坐到案子旁边。阿绣也坐下了。
那个新的我，也坐下了。
我站在原地，看着他们四个。
润生倒上酒，举起杯：
“来，敬张纸——敬那个活了二十年、替人镇六十年、还给自己扎了个替身的张纸！”
真身举杯。
阿绣举杯。
新的我也举杯。
我走过去，端起最后一杯酒。
“敬你们。”
五个人，一饮而尽。
（第二十章完）
